🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 132～「アイ・イン・ザ・スカイ」という完璧に設計された音世界
ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。
アラン・パーソンズ・プロジェクト 『アイ・イン・ザ・スカイ』 （1982）
コンセプトとサウンドの構築
カズヒコ「今日は、ちょっと“音の設計図”みたいなアルバムを出そうと思ってね。アラン・パーソンズ・プロジェクトの『アイ・イン・ザ・スカイ』だ」
アミ「タイトルからして、なんだか意味深ですね。“空から見ている”って感じで」
ユキヒロ「いいところに気がついたね。これは“監視”とか“視線”がテーマになってるアルバムなんだよ。1980年代らしい、ちょっと冷たい感覚もある」
アミ「監視…って、ちょっと怖いですね」
カズヒコ「まあな。でも、このアルバムは怖さというより、“見られている意識”みたいなものを音で表現してる。そこが面白い」
ユキヒロ「そもそも、このプロジェクトは普通のバンドとは違うんだ。中心人物はプロデューサーのアラン・パーソンズと作曲家のエリック・ウールフソン。いわば音楽職人のユニットだね」
アミ「じゃあ、メンバー固定じゃないんですか？」
ユキヒロ「そう。曲ごとにボーカルもミュージシャンも変わる。だからアルバム全体で“作品”として完成されてる」
カズヒコ「それがまた、このアルバムの統一感につながってるんだよな。個々の曲がバラバラじゃなくて、全部が一つの物語みたいに流れる」
アミ「確かに、今流れてるイントロ…すごく滑らかですね」
カズヒコ「それが『Sirius』だ。有名だぞ。スポーツの入場曲なんかでも使われてる」
ユキヒロ「そこからそのままタイトル曲『アイ・イン・ザ・スカイ』に繋がる。この流れが完璧なんだ」
アミ「あ、聴いたことあるかも…この曲」
カズヒコ「だろうな。かなりヒットしたからな。でもな、このアルバムの魅力はそこだけじゃない」
ユキヒロ「そうそう。むしろ、この作品の本質は“音のバランス”にある。シンセサイザー、ギター、コーラス、その配置が緻密なんだ」
アミ「なんか…隙がない感じですね」
カズヒコ「いい表現だな。“隙がない”。まさにそれだ。プロデューサー気質が強く出てる」
ユキヒロ「もともとアラン・パーソンズはエンジニアとしても有名でね。ピンク・フロイドの『狂気』にも関わっている」
アミ「えっ、あのアルバムに！？」
カズヒコ「そう。だから音の作り込みが異常に丁寧なんだよ。空間の使い方とか、音の奥行きとか」
アミ「なんか…音が立体的に感じます」
ユキヒロ「それがこの人の持ち味だね。“聴く音楽”というより、“体験する音楽”に近い」
カズヒコ「そしてな、このアルバムは“派手さ”じゃなくて“完成度”で聴かせるタイプだ」
アミ「確かに、静かだけど引き込まれます」
ユキヒロ「1982年って、ちょうどデジタルとアナログが混ざり合ってる時代なんだよ。そのバランスがこのアルバムにはある」
カズヒコ「シンセは使ってるけど、冷たすぎない。逆に温かみもある。不思議なバランスだ」
アミ「なんか、夜に一人で聴きたくなる感じですね」
ユキヒロ「いいね、その感覚。このアルバムは“内面に入り込む音楽”なんだ」
楽曲の魅力と時代性
カズヒコ「さて、さっきのタイトル曲『アイ・イン・ザ・スカイ』だ。これは“人を信用しない視点”で書かれてる」
アミ「えっ、そんなテーマなんですか？」
ユキヒロ「歌詞をよく見るとね、“もう騙されない”とか、“見抜いている”っていうニュアンスがある」
アミ「なるほど…だからちょっと冷静な感じなんですね」
カズヒコ「そう。感情的じゃない。むしろ距離を取ってる感じだ」
ユキヒロ「80年代って、社会的にも“監視”とか“管理”みたいなテーマが増えてくる時代なんだよ」
アミ「時代背景も関係してるんですね」
ユキヒロ「うん。そしてこのアルバムは、その空気をすごく洗練された形で表現してる」
カズヒコ「他の曲もいいぞ。『Silence and I』なんて、かなりドラマチックだ」
アミ「あ、この曲…急に壮大になりますね」
ユキヒロ「クラシック的な構成が入ってるんだ。まるで小さな組曲みたいな」
カズヒコ「それに対して『Psychobabble』はちょっと皮肉っぽい」
アミ「同じアルバムなのに、雰囲気が違うんですね」
ユキヒロ「でもね、全部に共通してるのは“冷静さ”なんだよ。どんな曲でも感情を爆発させない」
カズヒコ「そこがこの作品の個性だな。熱くならないロック」
アミ「ロックって、もっと激しいイメージでした」
カズヒコ「もちろんそういうのもある。でも、これは“知的なロック”だ」
ユキヒロ「プログレッシブ・ロックの流れもあるしね。ただ、難解すぎないのがこのアルバムの良さ」
アミ「聴きやすいのに、深いって感じです」
カズヒコ「その通り。だから長く聴ける」
ユキヒロ「それに、このアルバムは“音の質感”が本当にいい。レコードで聴くと特にわかる」
アミ「やっぱり違いますか？」
カズヒコ「違うな。空気がある。デジタルよりも“余白”を感じる」
ユキヒロ「この作品は、その余白も含めて完成されてるんだよ」
アミ「なんか…音と音の間も大事なんですね」
カズヒコ「そうだ。その“間”が、このアルバムの魅力の一つだ」
ユキヒロ「だからこそ、派手じゃないのに印象に残る」
アミ「じわじわ好きになるタイプですね」
カズヒコ「まさにそれ。最初より、2回目、3回目で良くなるアルバムだ」
ユキヒロ「そして気づくんだよ。“これ、すごく作り込まれてるな”って」
アミ「なんだか、静かにすごいアルバムですね」
カズヒコ「派手さより完成度。これが『アイ・イン・ザ・スカイ』だな」
ユキヒロ「80年代の音楽の中でも、かなり特異な位置にある作品だよ」
アミ「なんだか、また最初から聴きたくなりました」
次回作・・・
ロッド・スチュワート 『アトランティック・クロッシング』 （1975年）
■登場人物
カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。
アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。
ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。
※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。