🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 104〜『オール・シングス・マスト・パス』が示す静かな力

ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。

ジョージ・ハリスン 『オール・シングス・マスト・パス』 （1970年）

ジョージが、ついに解き放ったもの

カズヒコ「今日は、ジョージ・ハリスンの『オール・シングス・マスト・パス』を取り上げようと思ってさ。アミ、このジャケット見たことある？」
アミ「あります、マスター。モノクロで、草原に座ってるやつですよね？　なんか静かな感じで……でも逆に強さもあるような雰囲気で。」
ユキヒロ「あれは象徴的なんだよ。ビートルズでは“寡黙なギタリスト”として扱われていたジョージが、ついに自分の音楽を全面解放したっていう証拠みたいなジャケット。静かに見えて、内側は燃えてるんだ。」
カズヒコ「そう。1970年の発表で、3枚組のボリューム。ロック史に残る“解放の大作”だよ。当時、ジョージはビートルズの枠を超えたかったんだろうな。」
アミ「マスターは、最初に聴いたときどう感じたんですか？」
カズヒコ「“あ、ジョージってこんなに曲あったんだ”って衝撃だったよ。ビートルズ時代は、レノン＝マッカートニーの影で、彼の曲があまり採用されなかったろ？　その抑圧が一気に花開いた感じ。」
ユキヒロ「うん。実際、ビートルズ後期でもジョージの曲はクオリティが高かった。“Something”とか“Here Comes the Sun”ね。でもこのアルバムは、それ以上に世界観が広くなってる。」
アミ「たしか“引き出しがたくさんある人”って感じがします。やさしい歌もあれば、ちょっとスピリチュアルな曲もあって。」
カズヒコ「そのスピリチュアルさが、このアルバムの核かもしれない。ジョージは当時、インド哲学とか禅の思想に深く傾倒してて、“物事は移ろう、過ぎ去る”っていう考え方を音にしたんだろうね。」
ユキヒロ「タイトル曲“All Things Must Pass”はまさにその思想そのもの。浮き沈みはあるけど、すべてのものはやがて過ぎる。あの曲、落ち着いてるのに、聴くたびに胸に響く。」
アミ「なんとなく“受け入れる強さ”みたいなものを感じますね……。前向きとも違うけど、逃げてもないというか。」
カズヒコ「そうそう。ジョージの声って、優しいのに芯がある。それが哲学的な歌詞に合ってるんだよ。」
ユキヒロ「しかもこのアルバム、フィル・スペクターがプロデュースしてる。あの“ウォール・オブ・サウンド”が、ジョージの楽曲に分厚い奥行きを与えてるんだ。」
アミ「あ、たしかに音が広がる感じがします。森の奥に吸い込まれていくみたいな……。」
ユキヒロ「詩的な表現をするようになったじゃない、アミちゃん。音に対する感性が育ってきてる。」
アミ「えへへ……マスターにいろいろ聴かせてもらってるからです。」

名曲の宝庫と、ジョージの祈りの形

カズヒコ「名曲の話をしていくとキリがないんだけど、まず“Isn’t It a Pity”は外せないよな。」
ユキヒロ「あれは凄い。人間の不完全さ、すれ違い、悲しさ……そういった感情を淡々と、だけど深く描く曲。2バージョン入ってるのも象徴的だよね。」
アミ「同じタイトルなのに、曲の雰囲気が全然違いますよね？」
カズヒコ「そうそう。アレンジの違いで、視点が変わる。ジョージの“人間観察の鋭さ”みたいなものがあらわれてると思う。」
ユキヒロ「そして“Beware of Darkness”。これは個人的にジョージの最高傑作のひとつだな。危うさ、誘惑、心の曇り……そういう“闇”に気をつけろって警告してる。」
アミ「でも暗いって感じじゃなくて、なんか祈りの歌みたいです。」
カズヒコ「ジョージは、闇を否定するんじゃなくて“認めた上で距離を取る”っていう考え方をしてたんだよね。そこがレノンやマッカートニーと違うところ。」
ユキヒロ「実は“Apple Scruffs”なんて曲も好きでさ。ジョージがアップル本社前に集まる熱心なファンたちに向けて書いた曲。」
アミ「ファンに向けた歌なんですか？」
ユキヒロ「そう。“よくそこに立ってたね、ありがとう”っていう小粋なメッセージ。ジョージらしい、静かな優しさが詰まってる。」
カズヒコ「そしてなんと言っても“My Sweet Lord”。ジョージの代表曲にして、世界的な大ヒットになった曲だよ。」
アミ「あれって祈ってるみたいな曲ですよね。聴いてると心が落ち着きます。」
カズヒコ「そう。全世界の宗教の垣根を越えた“祈り”のイメージがある。ジョージが求めていた精神性が、あの曲に凝縮されてる。」
ユキヒロ「1970年っていう混沌の時代に、ああいう“内側に向けた祈りの歌”がヒットするのはすごいことなんだよ。ロックなのに、怒りや破壊じゃない。静かで深い祈り。」
アミ「今聴いても、全然古く感じませんね。」
カズヒコ「むしろ時代が彼に追いついた感じだな。人の心が揺れる時代ほど、“All Things Must Pass”の意味は重くなる。」
ユキヒロ「そうだね。喜びも悲しみも、すべては過ぎていく。だからこそ、人は優しくなれる。ジョージはそのことを、音として残した。」
アミ「……なんか、今日帰り道に聴きたくなりました。」
カズヒコ「いいね。アミがこのアルバムをどんなふうに感じるのか、また教えてよ。」
ユキヒロ「きっと、聴くたびに違う表情が見えるアルバムだからね。ジョージの深さに、ゆっくり触れてみて。」 

次回作・・・

ローリング・ストーンズ『レット・イット・ブリード』 （1969）

■登場人物

• カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。

• アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。

• ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。

※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。