🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 105〜『レット・イット・ブリード』に宿るストーンズの本能

ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。

ローリング・ストーンズ『レット・イット・ブリード』 （1969）

後期ストーンズへの“橋渡し”となったアルバム

アミ「マスター、このレコード、ジャケット可愛いですね。ケーキとレコードが積んであって……。これ、本当にストーンズなんですか？」
カズヒコ「そう。あの無骨なストーンズが、まさかの“ケーキのジャケット”だよ。デザインしたのはロバート・ブラウンジョン。当時としては相当ポップなアプローチだね」
ユキヒロ「でも中身はポップどころか、ストーンズの“土臭さと暴れん坊感”がそのまま音になってる。甘いのは見た目だけだよ」
アミ「あっ、そういうギャップがあるんですね。ジャケットだけだと、もっと軽いアルバムかと思いました」
カズヒコ「この『レット・イット・ブリード』が作られたのは、ブライアン・ジョーンズが機能不全になった時期で、ミック・テイラーが途中から参加してる。バンドが“転換期”の真ん中にいた瞬間だね」
ユキヒロ「69年はロック界全体が揺れた年。ウッドストック、ベトナム戦争、オルタモントの事件……。社会も不安定で、その空気がアルバムにじっとり染みてる」
アミ「ストーンズが時代の空気を音にしてるってことですか？」
カズヒコ「そう。音が“時代の埃”をまとってる感じ。まさに『レット・イット・ブリード』の世界観だね」
ユキヒロ「ストーンズは社会の混乱や感情をそのままロックに変換するバンド。これはその象徴みたいな１枚なんだよ」
アミ「アートって社会性を持つことがあるけど……それに近いですね」
ユキヒロ「その感覚、正解。だから50年以上経っても価値が落ちないんだよ」

『Gimme Shelter』『You Can't Always Get…』名曲が放つ緊張と救い

アミ「１曲目『Gimme Shelter』のイントロ、すごく不穏で、嵐が来そうな雰囲気でした」
ユキヒロ「あれはまさに“世界の終わりの予感”。キースのコードの震え、メリー・クレイトンの絶叫。あれだけで“1969年”が全部つまってる」
カズヒコ「メリー・クレイトンは深夜に呼ばれて、一発録り。声が裏返るあの瞬間、歴史が生まれてるんだ」
アミ「裏返りが“ミス”じゃなくて“必然”なんですね」
ユキヒロ「綺麗に歌わせないのがストーンズらしいんだよ。むき出しの瞬間こそロック」
カズヒコ「『レット・イット・ブリード』全体を象徴する“むき出し”。これがたまらない」
アミ「『Love in Vain』は急にブルースが濃くなりますね」
ユキヒロ「ロバート・ジョンソンのカバーだけど、完全に“ストーンズのブルース”になってる。模倣じゃなく、自分たちの血にした音」
カズヒコ「初期の粗削りさから一歩進んで、タイトで大人のブルースへ向かう感じ。これも“過渡期”ならでは」
アミ「最後の『You Can't Always Get What You Want』は雰囲気がガラッと変わりますね。合唱団で始まるなんて意外でした」
カズヒコ「ロンドンのバッキンガム青年合唱団。ストーンズとしては珍しい導入だね」
ユキヒロ「でも歌詞はシニカル。“欲しいものが手に入らないこともある”。
明るいメロディの裏に、人生のほろ苦さがしっかりある」
アミ「明るさと切なさが同居してるんですね」
カズヒコ「だからこそ、『レット・イット・ブリード』全体の重さをすっと受け止めて、最後に小さな希望を置いてくれる曲なんだよ」
ユキヒロ「1969年の混乱を背景にしながら、ストーンズが新たなステージへ踏み出す姿が見える。
『レット・イット・ブリード』はその“分岐点”に立つ作品なんだよ」
アミ「ストーンズって奥が深いんですね……。マスター、また別のアルバムも教えてください！」
カズヒコ「もちろん。また面白いのを持ってくるよ」

■登場人物

• カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。

• アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。

• ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。

※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。