【36歳からの人生の作り方】#16　忍び寄る”不穏”の気配。幸せすぎて忘れていた、一番大切なこと

note創作大賞2026 オールカテゴリ部門 応募作品

この冒頭から始まる記事も、今回で16本目となる。

最初の記事はこちらから

前回の記事はこちらから

10秒で読める「前回までの話」

手羽先は泣き笑いの味

わたしの話を聞いたYは、きっぱりとこう言った。

「ウチの親はそんなこと言わないよ。それに、そんなこと絶対に言わせない」

よく考えれば、わたしはまだ彼から「結婚しよう」と言われていない。それなのに「あなたのご両親に結婚を反対されるかもしれない」と訴えて泣いているのである。

それなのにあきれることも怒ることもなく「言わせない」と言ってくれたYよ、あなたは神ですか。

それに彼の言葉は、遠回しに「結婚について考えている」と言っているようなものである。何も考えてなかったら「気が早いよ」の一言で終わっていただろう。

（そうか、彼も同じ気持ちで、心配することはなかったんだ）

ほっとすると、すごくお腹がすいていることに気づき、2人で手羽先にかぶりついた。気恥ずかしくて、おかしくもないのに笑ってしまった。そんなわたしを見てYは「笑ってくれてよかった」と笑顔を見せた。

その夜、無事にYからプロポーズされたのだった。

鳥愛とりLOVE炸裂のウェディング事情

さて、ここまで2005年から2008年にかけての出来事をのんびりと描いてきたが、ここからはやや駆け足で進むことにする。

2008年7月7日に無事結婚。出会ってから8カ月のスピード婚だったが、プロポーズ以降も結婚後も、トラブルなく過ぎていった。

鳥のウェディングお帽子

ひとつ書き忘れていたのは、わたしがその春から帽子の学校に通い始めたこと。

わたしは帽子が好きで、洋服はプチプラなのに帽子は服の3〜5倍の値段、なんてことがよくあった。そんなわたしは、一人暮らしをしていたマンションから徒歩10分の場所に帽子の学校があることを知り、すぐに通い始めた。

タイミングよくわたしは、自分のウェディングの帽子を制作できたのだ。

結婚式はしなかった。義両親とわたしの母（父は他界）とわたしたちの5人で写真館で記念撮影して、都内で食事をして終了。

世界一美しい鳥を見る旅

その分、新婚旅行だけは贅沢しよう！ということになった。『水曜どうでしょう』信奉者の道産子・Yと、無類の鳥好きのわたしが結婚するとどうなるか。

新婚旅行先は『水曜どうでしょう』のロケ地の一つで、「世界一美しい鳥」が住むコスタリカ一択なのである。

コスタリカ旅行は素晴らしかった。食事は美味しく景色は素晴らしく、なんといっても世界一美しい鳥・ケツァールが見られた！

ケーキになったわたしたち

結婚式はなかったが、2人が知り合うきっかけとなったクリエイター集団Aのメンバーたちがお祝いしてくれた。

当日は新宿ロフトプラスワンで『ふせん大喜利』というイベントがおこなわれた。わたしたちは普通に参加していたのだが、いきなり壇上に上げられて祝われたのだった。

オリジナルケーキまで作ってくれて！これはかなり感激した。

ちなみに元はこのイラストである。黒いひよこのモデルはY、黄色いのはわたし。我ながらよく似ておる。

この日のイベントは参加者が数百人いて、そのうち半分くらいは仲間だったが、残り半分はネットの告知を見てやってきた人たちだった。つまり、全然知らん2人の結婚を祝う羽目になったわけで、さぞかし「誰やねん」と突っ込まれていたことと思う。

絵本・帽子・ブログに没頭する日々

その後わたしは、どっぷり主婦生活に浸っていった。Yあらためオットの「ひよこちゃんの好きなことをしてほしい」という言葉にすっかり甘えて、本当に好きなことをしていたのだ。

イラストの仕事がまったくないわけではなかった。けれど、展示やワークショップなど、出ていくお金の方が断然多かった。それらは自分の貯金で賄ったため、残高は目に見えてさびしくなっていった。

のちに、わたしはある本を書いて、それを読んだ方たちからは「なんていい奥さん♡」と賞賛を浴びることになる。だが当時の自分を振り返ると、申し訳ない気持ちになる。結婚して2年半までのわたしは本当に悪妻だった。

毎日お弁当と夕飯をつくってはいたが、あとは家事もそこそこで、帽子づくりと絵本づくりに没頭していた。

さらに2009年、ここにブログが加わる。当時Amebaで漫画を連載すれば書籍化できる可能性が高いという情報を絵本仲間から得て、新装リニューアルした『ひよこ日記』を描き始めたのだ。

今度は「名古屋弁でしゃべる名古屋コーチンのひよこ」が主人公と「道産子のウコッケイ」というパートナーの結婚生活を描くことにした。もちろん、モデルはわたしとオットである

ブログへの没頭はとりわけすさまじく、1日3本の4コマ漫画を描いたりしていた。「新聞よりスゴイ！」と自画自賛していたが、まったく収入になっていないのだからえらそうなことは言えない。

そして、残業して帰宅したオットの「ただいま～」という声で我に返り「ごめん！ご飯できてない！」と謝ったことは一度や二度ではなかった。そんなダメ嫁なのに、オットはいつも笑顔で受け止めてくれた。「じゃ、どこかに食べに行きますか」

最初こそ「なんてやさしい」と感動したが、繰り返されるうちに、そんな会話も当たり前になっていった。当然だが相手の思いやりは「当たり前」ではない。そのことをわたしは忘れていた。

既視感の結婚生活

当時は気づいていなかったが、この生活には既視感があった。経済的に夫に依存して好きなことをしていたという点では、まさに前の結婚生活と同じである。

ただ違うのは、前の結婚生活が孤独の中にあったのに対して、今度はたくさんの仲間がいたことだ。絵本、帽子、ブログそれぞれに仲間がいた。そして何でも話せるオットというかけがえのない味方までいた。

当然、結婚生活には何の不満もなかった。「わたしはなんて幸せなんだろう」と涙ぐむことすらあった。

でも、幸せの涙に酔いしれていたわたしは、その足元が誰の献身で支えられているかについて深く考えようとはしなかったのだ。

もちろん、彼に感謝はしていたつもりだった。けれど、毎日「ありがとう」と口にしながら、その言葉のなんと軽かったことか。

当時のわたしの幸せは、SEの激務を文句ひとつ言わずにこなし続けたオットの犠牲の上に成り立っていた。

そのことを忘れかけていたわたしに、罰が当たったのだろう。わたしたちにはこのあと、結婚生活最大の危機が訪れるのである。

続きはコチラ

結婚してから、こんなはずじゃなかった…と後悔しないために。あるいは今、結婚生活に悩む人のためのnoteをまとめたマガジン

このシリーズをまとめたマガジンです。

コスタリカ旅行については、このnoteに旅行記を書いている。『水曜どうでしょう』ファンを中心に、意外と多くの方に読んでいただいた。