カフェ・メモワール
引っ越し前日の夕暮れ。段ボールに囲まれた部屋で、桐谷陽介は本棚を片付けていた。
最上段に手を伸ばすと、見覚えのないアルバムに触れた。こんなものあっただろうか。
何気なくページを開き、息が止まった。
窓際の席で微笑む女性。白いブラウスを着て、コーヒーカップを両手にで包んでいる。その隣には―笑顔の自分が座っている。
「誰だ、この人…」
必死に記憶を辿る。でも何も思い出せない。なのに妙に懐かしい。胸の奥がざわざわする。
写真の裏を見ると「カフェ・メモワール2022.10.15」と書いてあった。
次のページをめくる。また同じ女性。その次も。二人で笑っている写真が何枚も続く。デートの記録のように。
でも彼女の顔も、名前も、全く思い出せない。
頭痛がしてきた。こんなにたくさん一緒に写っているのに、なぜ記憶がないんだ。
陽介は立ち上がった。
「行ってみよう」
このカフェに行けば、何かわかるかもしれない。失われた記憶の手がかりがそこにある気がした。
陽介はアルバムを持って部屋を出た。
翌朝、陽介は写真の背景を頼りに街を歩いていた。
しばらく探すと、古い路地に濃紺の暖簾を見つけた。手書きの看板に
「カフェ・メモワール」
ここだ。
扉を開けると、深い珈琲の香り。
「いらっしゃい」
カウンターの奥から、白髪のマスターが顔を上げた。その目が一瞬、何かを認識したように光った気がした。
「あの、すみません。僕、ここに来たことありますか？」
陽介は写真を見せた。
マスターはじっと写真を見つめ、それから窓際の席を指さした。
「あなたはいつも、あそこに座っていました」
心臓が跳ねた。
「やっぱり。それでこの女性は…」
「ブレンドでよろしいですか」
マスターは質問を遮るように言った。
導かれるように窓際の席に座る。不思議なことに、体が覚えているような感覚がある。何度もここに座ったような。
やがて運ばれてきたコーヒー。湯気が立ち上がる。
一口飲んだ瞬間―
記憶の断片が走った。この席。この味。「美味しいね」と笑う女性の声。温かい手の感触。でも映像がぼやけている。顔が見えない。
「マスター、この女性のこと覚えていませんか」
もう一度写真を見せる。
マスターは長く沈黙した後、小さく首を振った。
「さあ…たくさんのお客様がいらっしゃいますから」
嘘だ、と直感した。さっき「いつも座っていた」と言ったのに。
ふと壁を見ると、古い振り子時計が止まっていた。針は午後二時十五分を指したまま動かない。
窓の外を見る。街の景色がどこか現実感を失っているように見えた。
コーヒーを飲み終え、会計をしようとすると、マスターが言った。
「また来てください。そのうち…思い出すかもしれません」
不思議な言い方だった。
店を出て振り返ると、マスターが窓越しにこちらを見ていた。その表情は―同情と、何か別の感情が混ざったような。
引っ越し当日の早朝。どうしても気になって、陽介はもう一度あの場所へ向かった。
いつもの路地を進む。角を曲がる。
足が止まった。
カフェがあったはずの場所に、パステルカラーの雑貨店が建っている。
「OPEN2年目」という看板。
「そんな…昨日、確かにあったのに」
辺りを見回す。街灯の位置も、隣のビルも、何かが違う。
通りかかった女性に声をかけた。
「すみません、ここにカフェはありませんでしたか」
「カフェ？聞いたことないですね。私、十年以上この辺に住んでますけど」
「昨日、確かに…」
「ここは昔から雑貨店ですよ」
女性は怪訝そうに去っていった。
震える手でアルバムを開いた。
女性の姿が薄れている。
白いブラウスも、笑顔も、透けるように消えていく。そして―カフェの窓際には、陽介一人が座っていた。
向かいの席は空っぽ。最初から誰もいなかったように。
ページをめくる。すべての写真から女性が消えている。一人で笑う自分。
一人でカップを持つ自分。
最後のページに、見覚えのない文字が浮かんでいた。
『記憶は、孤独が生み出す幻である―カフェ・メモワールより』
引っ越しトラックの助手席。陽介は空っぽになったアルバムを膝に置いていた。
「出発しますね」
運転手の声。陽介は力なく頷いた。
トラックが動き出す。その時、バックミラーに濃紺の暖簾が映った。
振り返ると一角に「カフェ・メモワール」が見えた。窓際に白いブラウスの女性が座っている。こちらを見て、悲しそうに微笑んでいる。
「待って！」
でも声は届かない。トラックは速度を上げていく。
もう一度振り返る。
何もなかった。ただの空き地。
膝の上のアルバムを開くと、真っ白なページだけ。
でも最後のページに、新しい文字が現れた。
『また会いましょう。次の街でも、カフェ・メモワールは、あなたを待っています』
陽介は窓の外を見つめた。
本当に新しい街へ行くのだろうか。
それとも―同じ記憶を繰り返すだけなのだろうか。
トラックは高速道路へと入っていった。
(1967文字)
#第二回すべて失われる者たち文芸賞に参加します。