江戸時代の町医者は何を粉にしていたのか

副題:おっかあの病気を治す一両二両の薬と、現代人の見えない命綱

はじめに｜薬研の音が聞こえる

時代劇を見ていると、ときどき町医者が薬研を使って何かを粉にしている場面がある。

病人が寝ている。
家族が心配そうに見守っている。
医者は脈を診て、難しい顔をする。
そして、奥から薬を出す。

「この薬を飲ませなさい」

しかし、その薬は高い。
一両、二両。
貧しい家にとっては、簡単に払える金ではない。

そこで、子どもが働きに出たり、娘が身を売りそうになったり、誰かが金を盗もうとしたりする。

時代劇ではおなじみの構図である。

だが、ここでふと疑問が湧く。

あの町医者は、いったい何を粉にしていたのだろうか。

現代の薬のように、有効成分を精製した白い粉だったのか。
それとも、もっと別のものだったのか。

そして、そもそも「おっかあの病気を治す高額の薬」とは何だったのか。

第一章｜江戸の薬は、成分ではなく素材だった

現代人は薬というと、成分名で考える。

アセトアミノフェン。
ロキソプロフェン。
イブプロフェン。
ジクロフェナク。
抗生物質。
インスリン。

薬は、特定の成分を一定量含み、決まった作用を持つものとして理解されている。

だが、江戸時代の薬は少し違う。

江戸時代の医者は、薬種問屋から生薬を買い、百味箪笥に収め、患者の症状に合わせて調合していた。つまり、薬とは最初から完成された錠剤ではなく、植物・鉱物・動物性の素材を組み合わせるものだった。(中外製薬)

町医者が薬研で粉にしていたのは、現代薬のような単一成分ではない。

根。
葉。
樹皮。
種。
鉱物。
動物由来の生薬。

そうしたものを細かく砕き、混ぜ、煎じ、丸め、飲ませていた。

漢方薬には「湯」「丸」「散」という名前が多い。

葛根湯。
八味地黄丸。
五苓散。

これらは本来、薬の形を表している。

湯は、煎じて飲む薬。
丸は、丸めて飲む薬。
散は、粉にして飲む薬。

つまり、町医者の粉薬とは、成分を抽出した近代薬というより、自然物を経験則に従って粉にしたものだった。

第二章｜粉にされたのは、草だけではない

もちろん、薬草は多かった。

風邪の初期なら、葛根、麻黄、桂枝、生姜、甘草のような生薬が使われる。

咳や痰なら、杏仁、桔梗、半夏のようなものが候補になる。

熱感やのぼせなら、黄連、黄芩、山梔子、石膏のようなものもある。

ここで重要なのは、江戸時代の医療が「三十八度五分だから解熱剤」という発想ではなかったことだ。

寒気があるのか。
汗が出ているのか。
口が渇くのか。
身体が冷えているのか。
熱がこもっているのか。
咳があるのか。
腹を下しているのか。

そういう身体全体の状態を見て、薬が選ばれていた。

だから、町医者が粉にしていたのは、草だけではない。

場合によっては、鉱物も粉にした。
動物由来のものも薬にした。
いまの感覚では奇妙に見えるものも、当時は薬だった。

薬とは、純粋な化学物質ではなく、世界の中にある「効きそうなもの」の集積だった。

第三章｜高額薬の正体

では、時代劇で出てくる「一両二両の薬」は何だったのか。

もっともそれらしい候補は、朝鮮人参、つまり高麗人参である。

朝鮮人参は江戸時代に高級薬として珍重され、幕府も栽培に力を入れた。享保期には朝鮮人参の種子輸入や栽培が進められたとされる。(和樂web 美の国ニッポンをもっと知る！)

朝鮮人参は、現代風に言えば「滋養強壮」の薬である。

病原体を殺す薬ではない。
痛みだけを止める薬でもない。
弱った身体を持ち上げる薬として扱われた。

だから、時代劇の「おっかあ」によく似合う。

寝込んでいる。
痩せている。
咳をしている。
熱っぽい。
働きすぎている。
産後から体調が戻らない。
食べているのに力が出ない。

こういう状態に対して、朝鮮人参は「命を戻す薬」のように見えたはずだ。

ほかにも、高額薬の候補はある。

牛黄。
麝香。
熊胆。
犀角。
羚羊角。

牛黄は牛の胆石で、古くから高貴薬として扱われた。麝香もジャコウジカ由来の希少な生薬であり、どちらも気付けや鎮静、解熱などに関わる高級生薬として知られている。(クラシエ（Kracie）の公式ウェブサイト 株式会社クラシエ)

つまり、「一両二両の薬」は、単なる粉薬ではない。

希少性があった。
輸入品であることもあった。
偽物も出回った。
薬種商の信用も乗っていた。
秘伝の配合という物語も乗っていた。

薬効だけではなく、希少性と信用と希望が価格になっていた。

第四章｜一両二両とは、どれほど重い金だったのか

一両二両というと、現代人には感覚がわかりにくい。

だが、少なくとも庶民にとって軽い金ではない。

日本銀行金融研究所の貨幣博物館は、江戸時代の一両を現代価値に単純換算するのは難しいとしつつ、江戸後期の公定相場では一両でそば約四百六杯分にあたる例を示している。(日本銀行インフレメーター)

そば四百杯分。

それは、少し高い薬ではない。

家計を壊す薬である。
生活を売る薬である。
家族の誰かが無理をしなければ届かない薬である。

だから時代劇では、薬代がドラマになる。

薬が高いから泣くのではない。

薬が高いことで、命に値段がついてしまうから泣くのである。

第五章｜おっかあの病気は、本当に薬で治る病気だったのか

ここで、問いを少しずらす必要がある。

おっかあの病気とは何だったのか。

もちろん、実際にはさまざまだったはずだ。

労咳。
脚気。
産後の肥立ちの悪さ。
胃腸病。
流行病。
慢性的な咳。
栄養不足。
過労。
冷え。
貧血。
感染症。

だが、時代劇的な「おっかあの病気」を一つの構造として見るなら、おそらく本体は病名ではない。

消耗である。

食べ物が足りない。
食べていても栄養が偏っている。
働きすぎている。
眠れていない。
出産で体力を失っている。
衛生環境が悪い。
身体を休める余裕がない。

そのうえで、風邪を引く。
咳が長引く。
熱が出る。
腹を壊す。
流行病にかかる。

つまり、病気が突然やってくるというより、すでに削られた身体に、最後の一撃が入る。

江戸では白米食の広まりによって、ビタミンB1不足による脚気、いわゆる「江戸わずらい」が問題になった。白米が食事の大部分を占め、副食が乏しい食事はビタミンB1不足を招く。(農林水産省)

また、江戸時代には天然痘、麻疹、風邪、コレラなどの流行病も繰り返し人々を襲った。

国立公文書館の資料でも、江戸時代の疫病流行と社会の対応が紹介されている。(国立公文書館)

だから、おっかあの病気を「一つの病名」で考えると少し外れる。

本当の病名は、貧しさだったのかもしれない。
過労だったのかもしれない。
栄養不足だったのかもしれない。
休めない生活そのものだったのかもしれない。

薬は、そこに最後から差し込まれる。

第六章｜薬は治療だったのか、希望だったのか

誤解してはいけない。

江戸時代の薬がすべて無意味だったという話ではない。

経験的に効くものはあった。
実際に症状を和らげるものもあった。
汗を出し、胃腸を整え、咳を鎮め、熱感を下げ、気分を持ち上げる薬もあっただろう。

だが、現代の抗生物質のように、原因を狙い撃ちする薬ではなかった。

労咳を根本から治す薬はなかった。
重い感染症を確実に止める薬も限られていた。
栄養不足と過労で削られた生活そのものを、薬だけで変えることもできなかった。

では、薬は何だったのか。

それは、治療であると同時に、希望だった。

まだ助かるかもしれない。
この薬を飲めば、少しは楽になるかもしれない。
身体が戻るかもしれない。
明日も生きられるかもしれない。

そういう希望を、家族は金で買った。

町医者が粉にしていたのは、生薬だけではない。

経験則を粉にしていた。
希少性を粉にしていた。
家族の祈りを粉にしていた。
命がまだこちら側に戻ってくる可能性を粉にしていた。

第七章｜では、現代人は強くなったのか

ここで話は反転する。

江戸時代の人は、薬がないから死んだ。
では、現代人は薬がなくても生きられるほど強くなったのだろうか。

おそらく、そうではない。

現代人は江戸時代の人より、栄養状態も衛生環境も医療制度もはるかに良い。

水は清潔になった。
ワクチンがある。
抗生物質がある。
手術がある。
麻酔がある。
輸液がある。
インスリンがある。
降圧薬がある。
透析がある。
人工呼吸器がある。

そのおかげで、昔なら死んでいた多くの人が生きている。

だが、これは人間の身体そのものが劇的に強くなったということではない。

むしろ、人間の身体の外側にある支えが増えたということだ。

江戸時代の人は、朝鮮人参や牛黄や薬草に希望を託した。
現代人は、錠剤や注射や点滴や機械に希望を託している。

違うのは、粉の中身である。

けれど、薬がなければ助からない病気になる可能性という意味では、現代人と江戸時代の人にそれほど大きな差はないのかもしれない。

人間は、いまでも脆い。

ただ、その脆さを支える道具が増えただけである。

終章｜町医者が粉にしていたもの

江戸時代の町医者は、何を粉にしていたのか。

薬草を粉にしていた。
鉱物を粉にしていた。
動物由来の生薬を粉にしていた。
朝鮮人参や牛黄や麝香のような高価な薬を粉にしていた。

だが、それだけではない。

町医者は、人間が自分の身体だけでは生き延びられないという事実を粉にしていた。

おっかあの病気を治す一両二両の薬とは、単なる医学史の話ではない。
それは、命に値段がつく瞬間の話である。

そして、その話は過去のものではない。

現代人もまた、薬がなければ助からない。
医療がなければ生き延びられない。
制度がなければ治療に届かない。

江戸時代の人は、薬研の中に希望を見た。
現代人は、処方箋と保険証と病院の中に希望を見ている。

進歩したのは、人間の身体ではない。

人間の脆さを支える外部装置の方だった。

だから、町医者が粉にしていたものの正体は、最後にはこう言える。

それは、薬である前に、希望だった。
そして希望である前に、人間の弱さそのものだった。

関連記事

『科学とは何か、再現性とは何か』

『身体の奥が、意識を引っ張っている』