照射｜欧陽菲菲の夜｜あわいの掌編集4

2026年5月23日 07:05

春の渡りが終わりに近づくころ。
思いも寄らない鳥が、我が町をかすめていく。

──夜中に鳴く鳥は何？

ある晩、妻がそう尋ねてきた。

夜半に鳴く鳥といえば、フクロウとか、ホトトギスとか、ヨタカとか、ミゾゴイとか。珍しめなところでは、ジュウイチとか、アカショウビンとかもある。
鳥は鳥目だと思われているけれど、夜渡る鳥もいる。

──全部違う。寂しげな声で、フィーフィー言うのは誰？

これまた抽象的な。
フィーフィーと言えばウソかゴジュウカラだが、夜には鳴かへん。
その口まねは、ほんまに正しいんか。音程は取れてるんか。そのあたりがいささか怪しい相方を思い、わたしは鼻白んだ。

その夜、湯船に身を沈めると、ふいに、あの遠い記憶が浮かび上がる。

夜半の場末のバーの、悲しげなフィーフィーと言うたら──。
朧げな輪郭と飲み残したウィスキーの香りが、鼻孔の奥深くで燻っている。
胸の奥が、少しだけ波立つ。

──言ったら？

ラヴ・イズ・オーヴァー？

フィーフィーならば、ラヴ・イズ・オーヴァーに相違あるまい。黒曜石のような毛色と、あの声色の気配だけが、いまも耳朶の奥深くに沈んでいる。
もうそれでエーヤン。終わりにしよう。きりがないから。

そう荘厳に告げてみせると、今度は妻が、静かに鼻白んだ。

いいなと思ったら応援しよう！

最後までお付き合いいただきありがとうございました。皆様からのサポートは、登山の際の安全装備の調達に使わせていただきます。登山はわたしの創作の源──応援よろしくお願いいたします。