旅の終わりに、見届けた線路｜茨城の梅と海を見る日帰り旅（2026年2月）#8

16時半ごろの水戸駅。
スタバの店内は思っていたより混んでいました。

空席を探して、少しうろうろする。
ようやく確保した小さな席に、ふたりで腰を下ろします。

ホットコーヒーを一口。

舌の上の温度が、身体の奥にゆっくり広がる。
その瞬間だけ、今日の出来事が遠くに下がりました。

疲れは、確かにある。
でも、まだ終わっていない。

帰りの臨時特急で通る、
「この列車しか走らない区間」。

そこを見届けたいという気持ちが、
コーヒーの苦味と一緒に残っていました。

🚉眠るか、見るか

車内は静かでした。
往路の高揚はなく、柔らかい疲労が満ちている。

周囲の乗客の多くは、目を閉じています。
規則正しい揺れ。
私も、目を閉じればすぐに落ちそうでした。

今日はもう十分歩いた。
十分見た。
十分、選んだ。

それでも、あの区間だけは見たい。

窓の外がゆっくり暗さを帯びていく。
コーヒーをもう一口。

眠気は、容赦なく重くなる。

🚉見届けるということ

やがて、その区間に差しかかります。

日常では通らない線路。
ほんのわずかな時間。

派手な景色ではありません。
けれど、「ここを通った」という事実が、今日を締めくくる。

まぶたを持ち上げたまま、
窓の外を見続けました。

非日常は、与えられるだけではなく、
自分で掴みにいくものなのかもしれません。

眠気に勝つほど見たい景色がある。
それだけで、十分でした。

🚉地元の空気

列車が朝、出発した駅に到着します。

ドアが開いた瞬間、
寒暖の感覚が少しだけぼやけました。

疲れが、戻ってくる。

でも、満たされた静けさも一緒にあります。

朝のホームの冷たさ。
通信に焦った指先。
白梅の香り。
海の青。

そのすべてを通り抜けて、
最後に見届けた線路。

旅は終わりました。
けれど、今日という一日は、まだ身体の中に揺れています。

コーヒーの余韻と、列車の振動。
静かな帰宅でした。

（おわり）