赤信号で止まれたとき、少しだけ旅の終わりを感じた｜大型連休の富山訪問記（2026年5月）

海の駅蜃気楼を出発して、国道8号線を糸魚川方面へ走ります。

魚津周辺では内陸側を通っていた道が、少しずつ海へ近づいていきました。

窓の向こうに海が見え始めると、子どもが「あ、海沿いになった」と小さく声を上げます。

今回の旅は、海へ向かって、また海のそばを走る時間が多かった気がします。

この記事では、親不知の海沿いを走りながら、旅の終わりについて少し考えていた時間を書きます。

🚙「走ってみたかった道」へ向かう

魚津から先、高速道路へ入る選択肢もありました。
でも、この日はそのまま国道8号線を進むことにします。

理由は単純で、「親不知を走ってみたかった」からでした。

地図で見るだけでも分かる、海と山に挟まれた細い道。
実際に走ると、景色は想像以上に迫ってきます。

海側にはすぐ波打ち際。
反対側には山肌。
その間を、道路と鉄道が無理やり通っているようでした。

あいの風とやま鉄道が並走し始めると、「ここ、本当に隙間みたいだね」と妻がつぶやきます。

たしかに、地形そのものに押し込まれている感じがありました。

🚙運転だけで、頭の中が埋まっていく

親不知へ近づくにつれて、道の空気が変わります。

トンネル。
急カーブ。
またトンネル。

信号はほとんどありません。

アクセルを踏み、速度を調整し、ハンドルを切り続ける。

景色は海沿いで開けているのに、運転している側には余裕がありませんでした。

長時間運転の疲れも残っていたのか、身体がずっと集中状態に張りついている感じがあります。

「運転している」というより、「道に合わせ続けている」感覚に近かったかもしれません。

それでも、不思議と嫌ではありませんでした。

この道を走っていること自体が、旅の一部になっていた気がします。

🚙赤信号で、ようやく身体が止まる

しばらく走り続けたあと、親不知インター近くの交差点へ差しかかります。

そこで久しぶりに赤信号に捕まりました。
ブレーキを踏んで止まった瞬間、身体の力が一気に抜けます。

「ああ、止まれた」
そんな感覚でした。

ずっと運転し続けていると、停止すること自体が少し安心になる瞬間があります。

信号待ちの間、海のほうを見ると、午後の光が少し柔らかくなっていました。

このまま高速へ入って帰るか。
それとも、もう少し下道を走るか。

赤信号の間だけ、そのことをぼんやり考えていました。

🚙まだ旅を終えたくない気持ち

道の駅親不知ピアパークへ入り、海岸へ下ります。

波の音だけが近くで続いていました。

子どもは海沿いを自由に歩いています。

私も海を眺めながら歩きますが、どこか「まだ帰りたくない」という感覚が残っていました。

旅の終わりが近づくと、少しずつ現実へ戻る準備が始まります。

高速道路へ入れば、あとは一気に日常側へ引き戻される感じがありました。

だから、この海岸にいた時間は、その境目に立っている感じだったのかもしれません。

🚙海風の中で眠る

クルマへ戻り、少し仮眠を取ることにしました。
窓を少し開けると、海から涼しい風が入ってきます。

運転中ずっと張っていた感覚が、ようやくほどけていきました。

外では波の音が続いています。
その音を聞きながら目を閉じると、自然に眠気へ落ちていきました。

「休もう」というより、「止まらないと戻れない」感覚に近かった気がします。

🚙帰り道にも、余白が必要だった

今回の旅では、移動そのものがかなり大きな割合を占めていました。
夜通し走り、海沿いを運転し、列車へ乗り換えて、またクルマへ戻る。

景色を見る旅でもありましたが、同時に、「どう移動するか」の旅でもあった気がします。

特に親不知を走った時間は、地形を身体で感じるような感覚が残りました。

効率だけを考えれば、高速道路を選んでいたと思います。
でも、この日は「走ること」を優先していました。

そして、そのあと海風の中で眠った時間も含めて、ようやく旅を終える準備ができた気がします。

家族それぞれ、旅の終わり方は少し違っていたのかもしれません。

子どもはまだ海沿いを歩きたそうでしたし、私は止まっていたかった。

そんな小さなズレも含めて、この旅の最後の景色になっていました。

（つづく）