夜と朝の境目で、海だけが先に光を受け取っていた｜大型連休の富山訪問記（2026年5月）

深夜のドライブを終えて到着した頃、海の向こうは、もう少しだけ明るくなり始めていました。

クルマを降りると、海からの風が思ったより冷たく、身体が自然と縮こまります。
気温は10℃ほど。
大型連休の朝というより、まだ冬の続きのようでした。

眠気と疲れが残ったまま、海沿いにある道の駅へ向かいます。

今回たどり着いたのは、富山県の雨晴海岸。
以前、「ドキュメント72時間」で見た場所でした。

テレビ越しに見ていた景色の中へ、自分たちのクルマで夜通し走って来たことが、まだ少し現実感のないままでした。

🚙展望デッキから見えた、少し遠い海

道路を挟んで海岸の反対側にある道の駅「雨晴」に入り、3階の展望デッキへ向かいます。

ガラス越しではなく、外の空気に触れながら海を見たくて、そのまま外へ出ました。

目の前には、テレビで見た景色が広がっています。

ただ、不思議と「到着した」という感覚はまだ薄く、海が少し遠く感じました。

子どもが「海岸まで行こう」と言って、先に歩き始めます。

道路を渡り、踏切を越えると、波の音が少し近くなりました。

🚙海だけが、先に光を受け取っていた

海岸へ着く頃には、周囲に人が増えていました。

まだ朝5時前。
それでも、同じように日の出を待っている人たちが、海沿いに静かに並んでいます。

海の向こう側が、少しずつ赤くなっていきました。

やがて、真っ赤な太陽がゆっくり姿を現します。

海だけが先に光を受け取っていて、遠くの山はまだ黒い塊のままでした。

夜と朝の境目が、そのまま景色になったようでした。

妻も子どもも、ほとんど無言でした。
写真を撮ったり、立ち止まったり、また少し歩いたり。

私も海沿いを歩きながら、時々立ち止まって海を見ます。

風は相変わらず冷たいままでしたが、陽射しだけが少しずつ強くなっていきます。

身体は寒いのに、目だけが朝になっていく感じでした。

🚙始発列車の音で、朝に戻ってくる

だんだん眠気が強くなってきて、一度クルマへ戻りました。

シートを倒して目を閉じると、運転中に張っていた感覚が、一気にほどけていくようでした。

1時間ほどして目を覚ますと、周囲はもう完全に朝でした。

そのとき、近くの踏切の音が聞こえます。

外へ出ると、雨晴駅に氷見方面へ向かう始発列車が到着したところでした。
続いて反対方向からも列車がやってきて、小さな駅で静かに離合します。

昔ながらの車両でした。

発車するときのディーゼル音を聞いているうちに、初めて来た場所なのに、少し懐かしい感じがしていました。

海を見ていた時間とはまた違う静けさが、駅の周囲には流れていました。

🚙「また後で来よう」が自然に出てきた

子どもは日の出を見られたことが嬉しかったようでした。

でも、それだけでは終わらなかったようです。

「昼過ぎになると、立山連峰がきれいに見えるはずだから、また後で来ようよ」

そう言いながら、「お腹空いた」と続けます。

私もその頃には、ようやく空腹を感じ始めていました。

夜通し走っている間は、身体がずっと緊張したままで、空腹を感じる余裕もなかったのかもしれません。

一度、雨晴海岸を離れて、氷見へ向かうことにしました。

🚙ようやく戻ってきた、余白の時間

振り返ると、雨晴海岸へ着いてからの時間だけ、少し感覚が変わっていました。

深夜の高速道路では、ずっと判断と操作が続いていて、頭の中に空白がありませんでした。

でも、海を前にして立ち止まっていた時間は、何かを急いで決める必要がありません。

ただ風が冷たくて、波の音が続いていて、空が少しずつ変わっていく。

普段見ない景色を前にすると、非日常を感じるというより、自分の中の速度だけが少し遅くなる感じがありました。

このあと再び、クルマを走らせます。

（つづく）