眠りの森の植木屋さん 第四話「答え合わせ／室見 高虎」
これまでのお話はこちら
第四話「答え合わせ」
男子小学生にありがちな夢物語だと思われるだろうが、卒業文集の『将来の夢』にはサッカー選手と書いた。
地元のジュニアチームで向かうところ敵無しだった俺は、Ｊ２（Ｊリーグの二部）のジュニアユースに合格し、いつか自分はプロになるのだと本気で信じていた。けれど、ユース一年目の終わり頃、早くも気付いてしまったのだ。小学生の頃に敵無しだったのは単に体格に恵まれていたからで、どうやら自分はちょっとばかり運動神経が良いだけの凡人で、特別な才能があるわけでは無いという事に。
そして致命的だったのが、耳の問題だった。
片耳難聴の割合は、五百人に一人程度。両耳の場合と違って日常生活に大きな支障は無いので、本人が打ち明けない限り気付かれない事がほとんどだ。
片耳の聴力が全く無かったとしても、もう片方の耳が健聴であれば運転免許の取得もできるし、一般的な進学や就職が難しいという事もあまり無い。実際、中学の時の美術教師も「私は子どもの頃にかかったおたふく風邪が原因で、片耳が聞こえません」と自分で言っていたが、それで特段の苦労をしているようには見えなかった。
けれどその教師にしても、もしその才能が美術では無く音楽だったなら、趣味として楽しむのはともかく、職業にする事は難しかっただろう。
スポーツも同じだ。体育の授業程度であれば大きな問題は無いし、楽しむためのプレイだって充分に出来る。本人の能力と努力次第では、部活動で全国レベルの活躍をする事もあるだろう。ただ、プロを目指すとなれば、それはイバラの道だ。
音が立体的に聞こえるのは、両方の耳が聞こえるからだ。生まれつき左耳が聞こえない俺は、会話をする事は出来ても、遠くから聞こえるサイレンの方向が分かり辛い。プレイ中も物音の方向をすぐに判断できないので、気付かないうちに背後を取られている事が度々あった。それを補おうと視覚に頼れば、今度は味方のアイコンタクトやサインを見落とす羽目になる。
努力が足りないと言われればそれまでだが、才能と身体能力の両方に恵まれた人間が、並々ならない努力をして、やっとたどり着ける場所。それが、プロスポーツの世界だ。
俺にはハンディキャップを補うまでの才能は無く、小手先の努力では遠く及ばない世界なのだと悟った。世の中に履いて捨てるほど存在するサッカー少年の夢が、一つ消えた。
ただ、それだけの話だ。
ジュニアユースはきっぱりと辞めて、中学のサッカー部に入部した。うちのサッカー部は部員数だけは多かったが弱小の部類で、二年の途中から入部してきた俺が突然エースに選ばれても文句を言うヤツが居るどころか、羨望の眼差しを向けられる始末だった。
部活動レベルの中では頭一つ抜けていた俺は、いつしか女子サッカー部から王子と噂されるようになり、それが学校全体に広まって、例の「サッカー部の王子様」の出来上がりだ。
その王子様とやらの正体は、みっともなく夢破れ、都落ちしたお山の大将でしか無かったというのに。
もともと俺は、校内で浮いた存在だった。中学生離れした見た目のせいで怖がられやすい上に、放課後や週末はサッカークラブか、そうでなければ家業の手伝い。周囲になじむ暇すら無かったのだ。友人と言えば、小学校時代の人間関係の延長くらいだった。
それが一転してチヤホヤされ出すと、男女問わず友人が一気に増えた。そうすると不思議な事に、逆にそれまで親しくしていた幼なじみの中には俺との距離を置くようになったり、微妙に卑屈な態度で接してくる奴も居たのだ。
今にして思えば、俺が浮いた存在だった頃も、チヤホヤされていた頃も、もっと言えば小学校低学年のただのガキだった頃も、高校を中退した時ですら、良い意味でも悪い意味でも俺に対する態度が一貫して変わらなかった友人は、一人だけだった。
小学校一年生の時に同じクラスになり「お前と居たら虐められなさそう」とベッタリ貼り付いてきたそいつは、俺が高校を辞めると告げた際、驚くでも説得するでも無く、ただ「じゃあ俺、学校でぼっち確定じゃん」と言い放った。
良く言えば、裏表が無く人間味にあふれた男。悪く言えば、まともなコミュニケーションも取れないエゴイスト。積極的に親しくしたい人材かと問われれば答えはノーだが、三十六歳になった今、友人達は仕事だ何だと散り散りになり、地元に残っている奴もあらかた家庭を持っていて、気軽に飲みに誘うのも難しい。
気が付けば、そいつとはプライベートで一番行動を共にする仲になっていた。
それが柳川翔太という、今、俺の向かいに座ってフランス料理を食べている、この変人だ。
・・・・・
入店時、店員と柳川の間で一悶着あった。二名で予約していたところに四人で押しかけたのだから当然だろう。俺はフランス料理なんかやめて牛丼屋に行きたかったが、女性陣をこのまま変人の元に残すわけにもいかない。
柳川がゴネにゴネた結果、何とか席を用意してもらえる事になり、その準備を待っている間、他の店員が上着を預かると声を掛けてきた。
そう言えば、この中は薄汚れた作業着だ。どう考えても牛丼屋の方が相応しい。一瞬不安になったが、太っちょの姉ちゃんなんか、コスプレ紛いのパンクルックで半乳を放り出しているのだ。その姉ちゃんが堂々と店員に背中を向けてコートを脱がせている様を見て、自分も何ら問題は無いと判断し上着を脱いだ。
「お前、フレンチなんだぞ」
柳川が眉をしかめてケチを付けてきたが、もし俺の上着の中身が水着だったとしても、こいつにだけは何も言う権利は無いだろう。
「お前が仕事帰りに呼んだんだろうが」
薄毛目がけて軽めのアイアンクローを噛ますと、柳川が「グェ」と珍妙な声を上げ、それを見ていた小銭ちゃんがクスクスと笑った。
高宮花さん。先程、駅で伝えられたフルネームを脳内で再確認しながら、この四人の中で唯一、彼女だけがフランス料理を食べても許される存在だなと思った。
やっとテーブルに案内されて一息着き、冷え切っていた身体も暖まってくると、十六連勤の反動が全身を包んだ。それに加え、ずっと朝のコンビニで顔を合わせるだけだった小銭ちゃん、いや、花さんと、初対面のド派手な姉ちゃん、そして柳川というメンバーでフランス料理を食べるというシュールな展開に、脳まで麻痺しそうになる。
やばい、気を抜いたら目を閉じてしまいそうだ。しかし料理が運ばれてきて、病人が食べるのかというくらいのわずかな量のスープを飲み干すとそれが起爆剤になり、眠気より食欲が勝った。
柳川はせっせと女性陣に話しかけていて、俺は三人の会話を聞き流した。ああ、それより今は肉、肉が食いたい。一口で無くなるようなパンを胃に流し込むと、店員がまた皿にパンを置いた。どういうシステムか知らないが、どうやらこのパンは食べ放題なのだろう。なら、そのカゴごと全部置いていって欲しい。
飢餓がピークに達した瞬間、明らかに肉の匂いを放つ皿を持った店員が現れた。
「鴨のコンフィでございます。ソースはイタリア産の高級バルサミコと長野県産のアカシア蜂蜜を使用しております」
つらつらと御託を並べられたところで、結局こっちが知りたいのはどんな味がするのかという一点だ。それが全くもって伝わってこないのだから、その説明は一体何のためにあるのだろうか。とにもかくにも、肉だ。また病人サイズだったら、柳川に強めのアイアンクローをしてやろう。
二枚の皿を見ると、ありがたい事に骨のついた肉の塊だった。しかし、店員はレディファーストと判断したのだろう、女性二名の前にそれを置いた。相手が柳川であれば即座に奪い取った所だが、この場合に躊躇するくらいの判断能力はまだ残っている。
太っちょの姉ちゃんは即座にナイフとフォークを手にしたが、花さんは遠慮がちに俺達を見ている。俺はぐちゃぐちゃな脳内の隅っこで、この二人の体型の違いはこういう所から来ているのだと確信した。
「あの……柳川さんか高虎さん、どうぞ……」
花さんの言葉に胃が鳴りそうになったのと同時、俺だけ下の名前だった事に謎の優越感が湧いた。
「いいんですよ、僕達はスープでお腹いっぱいです。無理に誘ったのはこっちなんですから、遠慮せずに食べて下さいね」
ふざけるな柳川、アイアンクローするぞ。
「いえ、あの、私達、焼き肉を食べてきたばっかりなんです。なので本当に、さっき注文していただいたデザートだけで充分で……」
焼き肉という言葉に反応して、再び胃が鳴りそうになった。俺はそれをかき消すように声を張り上げ、肉の乗った皿に手を伸ばした。
「じゃあ、遠慮無くいただこう」
やったぜ、肉、肉、肉。柳川が何やらにらんでいるが、知った事か。ぺろりと平らげ、ようやく少し満たされた気分になってきた。
「コンフィが何なのか知らんが、美味いな」
「ああそうか、肉体労働でお腹空いてるんだろ？ いいんだ、たんと食べろよ」
俺の言葉を鼻で笑って、柳川が言った。こいつの唯一の心の支えは自分の職業で、俺が植木屋である事は下に見ている。と言っても、そもそもこいつは大半の人間の事をナチュラルに自分より下だと思っている節があるし、こいつに馬鹿にされたところで悔しくも何とも無い。
「肉体労働って建築現場とか？ ガタイ、いいもんね」
その柳川の発言を拾って、太っちょ姉ちゃんが俺に質問してきた。「そっちもガタイいいよな」という言葉を飲み込んで答える。
「いや、俺は所謂町の植木屋さん」
「僕は税理士です」
聞かれても無い癖に、柳川は食い気味に自分の職業を明かした。想定内の流れだったが、いつもなら適当に聞き流しているこいつの言動が、なぜか妙にイラつかせた。
「おっ、税理士か。じゃあワインはボトルでいっちゃおう。私は、肉料理のアラカルトね。あと、花のデザートは食後じゃ無くて先に持ってきてもらおうよ。……すみませーん、ワインリスト下さーい」
ワインリストって何だよと思っていると、店員が持ってきたのは一見普通のメニュー表だった。何だ、要するにワイン専用のドリンクメニューか。
「あたしワイン全然分からないからさ、花が選んでよ。赤でも白でもいいから、肉料理に合うやつね」
「私も別に詳しく無いし、何に合うとかじゃ無くて自分の好みのものしか分からないよ？ そもそも、ワインの価格帯が違い過ぎてドキドキする……」
花さんはそう言って、メニューとにらめっこを始めた。しばらくして彼女が顔を上げた瞬間、反射的に視線を逸らしてしまった自分に驚いた。
一体、俺は何に動揺しているのだろう。
「お二人はどういうお友達で？ 失礼ですが、ご結婚はされてるんですか？」
柳川の発した『結婚』という言葉に、再び胸中に小さな動揺が走った。
ああそうか。俺は、俺がただの植木屋で柳川が税理士だと知った今、この花さんがどんな顔をして俺を見るのか、俺達への態度が変わったりするのか、それを見たくないのだろう。
あの婚活パーティーの夜に、次々と女達の顔に浮かんだ落胆の色にズタボロにされながらもギリギリ持ちこたえられたのは、相手がただのＡ子さんやＢちゃんだったからだ。それがこの『小銭ちゃん』から向けられれば、疲労困憊、満身創痍の今の俺は、もう耐えられないだろう。
頭の中で出来上がっていく後ろ向きなストーリーの背中を、柳川達の会話がぐいぐいと押す。
何でも、花さんと太っちょの姉ちゃんは、バレエ教室で出会ったらしい。いやちょっと待て、花さんだけじゃなくてお前もバレエをやっていたのかと一瞬ツッコミそうになったが、その気力も湧かなかった。
花さんはそのバレエ教室の経営者でもある母親の元に生まれ、中高一貫の私立の女子校に通い、俺でも名前を知っているような大学を卒業しているのだと、太っちょがべらべらと語る最中、ふと俺は、自分が無意識に左耳を掴んでいる事に気付いた。
この癖が出るのは久し振りだなと、想定以上に弱っているらしい自分に苦笑する。ガキの頃、不安な時にはよくこうして聞こえない方の耳を触っていたもんだ。
しばらくすると、花さん用の誕生日デザートが運ばれてきた。
「わあ、美味しそう。柳川さん、ありがとうございます」
「喜んでいただいて、僕の方こそありがとうございます！！」
柳川の調子の乗りっぷりが更に加速し、俺の柳川に対するイラつきも一緒に加速する。つい、電子タバコを求めて作業着の胸ポケットを触ったが、先々月にきっぱりと止めた事をすぐに思い出した。そもそも、持っていたとしてもここでは吸えないが。
しかし、空っぽだったはずの胸ポケットには、明らかに電子タバコとは違う感触があった。不思議に思って取り出してみると、それはクリスマス風のリボンが巻かれたサルトリイバラの小枝だった。ああそうだ、今日、客先で小学生からもらったんだった。
自分が勝手に抱えているこの気まずさを払拭しようと、会話のきっかけにと思ってそれを花さんに差し出した。
「誕生日おめでとう」
意外や意外、女性陣には好評で、しゃらくさいデザートを用意した柳川は悔しそうにしている。ざまあみろ。
「ありがとうございます。可愛い、サルトリイバラですよね」
そう言ってニコニコと赤い木の実を見つめる、その横顔こそが可愛いじゃねぇかよと、ベタな感想が浮かんだ。それにしても、サルトリイバラの名前がスラスラと出て来るなんて何者だろうか。
「眠りの森の美女ってお話、分かりますか？ イバラ姫とも言いますけど」
俺が知っているのは、せいぜいが白雪姫かシンデレラだ。
「あのお話に出て来るイバラが何なのか知りたくて、調べた事があって。それで、バラ科の植物には少し詳しいんです」
バラか。個人宅の庭に植えられている薔薇は、どれも品種改良されたものだ。野生のノイバラなんかだと、うっかりトゲを握ってしまうと洒落にならないくらい痛い。
イバラ姫というくらいだから、刺々しい性格のお姫様の話だろうか。そう尋ねてみようとしたものの、またもや柳川に遮られた。
「そう言えば、花さんはなぜ高虎とお知り合いなんですか？」
柳川に質問され、花さんが語り出す。それを聞きながら、俺もその日の事を思い出した。二日連続で小銭をばら撒いて、ペコペコと頭を下げていた彼女。だからこそ俺は、心の中で勝手に彼女の事を小銭ちゃんと名付けた。
けれど俺は、以前から彼女の存在に気付いていた。
夏の終わり頃からだっただろうか、早朝のコンビニでたまに見かけるようになった彼女は、しょっちゅう何かを謝っては頭を下げていて、ある意味印象的だった。ちょっと好みの見た目なのもあって、俺にとっては、お気に入りの店員ならぬお気に入りの常連仲間とでも言うのか、そういう存在だったのだ。
だからあの日、花さんの方から声をかけられた時は正直嬉しかったし、変な期待を一切しなかったと言えば嘘になる。
けれど、真面目な顔で斜め上の報告をしてきた彼女に対し、つい笑いがこみ上げるのを我慢できなかったのと同時、この純粋な人を相手に多少なりとも邪な気持ちを抱いていた自分が恥ずかしくなったのだ。
「……花さんがさ、すっげー真面目な顔で、もうご迷惑をおかけしないよう、アプリで支払うようにしましたって。何かもう、おっかしくってさ、俺、笑っちゃって」
俺は思い出し笑いをしながら、自分の浅はかさも笑った。そう、俺の年収や学歴以前に、俺達の間にはもともと何もない。
「あの！！」
締めのコーヒーを飲んでいた最中、突如、花さんの大声が響いた。その声量は本人も思わず出したものだったらしく、またいつものように周囲に向かってペコペコと頭を下げ、それから俺にも謝罪をしてきた。
「いや、多分、何回も話しかけたのに気付かないからイラっとしちまったんだろ？ 俺が悪い」
そしらぬ顔で向き合ったが、目線は合わせられなかった。
この人は、見た目も中身もとても可愛いらしい人だ。そして俺とは徹底的に住む世界が違う。俺が高校も出ていないなんて、きっと夢にも思わないだろう。
あの駅で向かい合った時の、何とも言えないもどかしい眼差し。あれで終わりにしよう。
「こっちの耳、生まれつき聞こえないんだよ」
留めとばかりに俺がそう言うと、花さんは一瞬の沈黙の後、「そうなんですね」とだけ小さく呟いた。
その口調からは、それが蔑みや哀れみを含むものなのかは分からなかったが、戸惑いが含まれている事だけは充分に伝わってきた。
結局俺はその後、彼女の顔を直視する事が出来なかった。
第五話『薔薇男』に、続く
note創作大賞に参加しています
続きを読みたい!! 面白い!!
と、思った方は
スキ♡をよろしくお願いします
一覧はこちら