ラーメンと怪物を生んだ夏

【#n2c_THE_CREATIVE_BUG――Human Bug Report】
究極の時に究極の存在が生まれる。

深夜勤務の対応で出社した。
重要な仕事なので監督を任されたのである。
深夜の２時に家を出る。
蒸し暑い深夜の風を切ってバイクで向かった。

仕事を終えると同僚が言った。
「朝ラーに行かないか。近いから。」
聞けば名店との事だった。

その「近い」は、思ったよりずっと遠かった。

真夏の朝。
照り返すアスファルト。

吹いてくるのは風ではなく熱気だった。
ようやく店へ着く。

しかし、そこにあったのは「閉店」の札。
帰りは本当に暑さで倒れそうだった。

倒れそうになりながら帰る途中、私は考えた。
人間は暑さにも寒さにも弱い。
だが、不思議なことに、人間はただ耐えるだけでは終わらない。

不便を前にすると、「もっと良い方法はないか」と考え始める。

歴史を見ても、それは変わらない。

■ 一杯のラーメンを求めた男

戦後、人々は温かいラーメンを求めて屋台へ並んでいた。

「家で簡単に食べられないだろうか。」

そう考えたのが、台湾出身の実業家・安藤百福である。
後に日清食品を創業し、世界初のインスタントラーメンを生み出す人物だ。

しかし彼は順風満帆ではなかった。

事業の失敗。
財産を失う経験。
それでも四十八歳で新たな挑戦を始める。

自宅裏の小屋で来る日も来る日も麺を研究した。
ある日、妻が天ぷらを揚げる様子を見て閃く。

麺を油で揚げれば、水分が抜け、保存でき、お湯で戻る。
一杯のラーメンをもっと手軽に。

その発想が、世界中の食卓を変えた。
チキンラーメンの誕生である。

■ 夏のない年

一八一五年。
インドネシアのタンボラ火山が大噴火した。

翌年、ヨーロッパでは六月に雪が降り、作物は育たず、人々は飢えと寒さに苦しんだ。
正確な死者数は分かっていない。

この年は「夏のない年」と呼ばれる。

その異様な夏、スイスのジュネーブ湖畔で若者たちは外へ出られず、怪奇小説を書く遊びを始めた。
その中にいたのがメアリー・シェリーである。

こうして『フランケンシュタイン』は生まれた。
怪物が恐ろしいのではない。

本当に恐ろしいのは、自ら生み出した存在を人間自身が拒絶してしまうことだった。

■ 猫とラーメン

猫はラーメンを啜らない。
ニャンコ用のラーメンもあるが普通に食べる。

暑ければ日陰へ。
寒ければ陽だまりへ。
腹が減れば別の場所へ向かう。

世界を変えようとは思わない。

人間は違う。

暑ければ冷房を作る。
食べ物が傷めば保存方法を考える。
夏が消えれば怪物の物語を生み出す。

猫から見れば、人間ほど落ち着きのない生き物はいない。
目の前の問題だけでは満足せず、まだ存在しない未来まで作ろうとする。

【デバッガー所感】

私は結局、朝ラーを食べられなかった。
だが、その一杯から二つの歴史を思い出した。

一つは、人を満たすラーメン。
一つは、人を震えさせる怪物。

どちらも「足りない」という現実から生まれた。
人間は満たされた世界では、あまり進歩しない。

不便だから発明する。
不安だから物語を作る。
欠けているから、埋めようとする。

それは欠陥なのか？
それとも、人類という生物に最初から組み込まれた――

創造のバグなのか？