言葉を積層して700日｜生活を止めない50代の矜持【note連続投稿】

言葉を積層して700日

✨まずはBGMでもかけながら読んでください。

EX-FAX-CEです。

noteの連続投稿が、700日になりました。

昨日の投稿ですでにお祝いの言葉をいただき感謝しております。
まずは皆様の支えがあってこその700日。
ありがとうございました。

こう書くと、何かを成し遂げたように見えるかもしれない。
毎日書き続けるなんてすごいですね、と言っていただくこともある。

ありがたい。
本当にありがたい。

だが、本人の実感としては、少し違う。

胸を張って「達成しました」と言うよりも、
静かに息を吐きながら、
「ああ、ここまで途切れなかったのか」
と思っている。

700日。

365日、400日、500日、600日と、
節目に書いてきたことはいつも同じ感覚の言葉。

数字だけを見ると、なかなか大きい。
けれど、その一日一日は、決して派手なものではなかった。

父の体調を見る日があり、
母の認知症に振り回される日があり、
家の中の空気を読みながら動く日があり、
娘の発達障害のことを考え、
妻の入院を考え、
仕事の段取りを考え、
自分の身体の不調に、少しだけため息をつく日があった。

その合間に、私は書いてきた。

つまり700日とは、
文章だけを積み上げた数字ではない。

生活を止めなかった記録であり、
介護を抱えながら何とか踏ん張った記録であり、
50代の身体と心を、だましだまし動かしてきた記録でもある。

派手な勝利ではない。

それでも、私には私なりの矜持がある。

家を回す。
言葉を置く。
自分を完全には手放さない。

それだけのことだ。
だが、その「それだけ」を700日続けるのは、案外、簡単ではなかった。

生活を止めないということ

50代になると、人生は思っていたよりも具体的になる。

夢とか希望とか、そういう大きな言葉よりも、
薬の時間、食事の支度、ゴミ出し、通院、見守り、仕事、支払い、睡眠不足。
何より自分自身の体の変化。
40代後半から感じ始め、50代になり確実に感じる衰え。
そういうもののほうが、ずっと現実として迫ってくる。

介護が始まってからは、なおさらだ。

父の状態を見る。
母の様子を見る。
家族の負担を考える。
家の空気が崩れないようにする。

介護は、予定通りにいかない。

昨日うまくいったことが、今日もうまくいくとは限らない。
説得できたと思ったことが、翌日にはまたゼロに戻る。
小さな勝利は、翌朝には何事もなかったように消えている。

効率、タイパ、コスパ。

世の中では便利な言葉として使われるが、
介護の現場では、だいたい無力だ。

時間がかかる、気を遣う、消耗する。

それでも、生活は止められない。

誰かが、不機嫌になっても、
疲れていても、黙り込んでも、
家は回さなければならない。

その中で書く。

立派な書斎にこもって、整った気分で文章を書いているわけではない。
家の音を聞きながら。
父の気配を気にしながら。
母が何か言い出さないかと思いながら。
時には、疲れ切った頭で文字を打つ。

それでも書く。

なぜなら、書くことで、かろうじて自分の輪郭が残るからだ。

書くことは、再起動ではなく保守だった

以前の私は、書くことを「再出発」のように考えていた時期があった。

もう一度やり直す。
新しい自分になる。
人生を立て直す。

そういう言葉に、どこかすがっていたのかもしれない。

だが、700日書いてきて思う。

人生は、そんなに簡単に再起動できない。

パソコンのように電源を落として、もう一度立ち上げれば軽くなる。
そんな都合のいいものではない。

古い傷も、後悔も、疲れも、生活の重さも抱えたまま、
それでも動かしていくしかない。

元CEだった自分には、その感覚のほうがしっくりくる。

機械も同じだった。

新品に戻せるわけではない。
経年劣化もある。
部品が弱っていることもある。
もう在庫がないものもある。

それでも現場では、何とか動かす。
音を聞き、詰まりを取り、汚れを拭き、原因を探り、
今日必要なところまで持っていく。

今の私にとって、noteを書くことはそれに近い。

自分という古い機械を、毎日少しずつ点検する。

今日はどこが詰まっているのか。
どこから異音がしているのか。
何を言葉にすれば、少しだけ動きが戻るのか。

書くことは、再起動ではなかった。

保守だった。

生活の保守。
心の保守。
自分という人間の、ぎりぎりの動作確認。

700日続いたということは、
700回、自分を少しだけ点検してきたということなのだと思う。

積層という、静かな抵抗

私は、文章とは積層だと思っている。

過去の自分を塗り替えるのではない。
都合の悪い日を消すのでもない。
きれいな自分だけを残すのでもない。

疲れた日も、
情けない日も、
少し腹が立った日も、
うまく笑えなかった日も、
それでも何とか言葉にする。

一枚一枚、薄い紙を重ねるように。
あるいは、古い地層が少しずつ厚みを持っていくように。

そうして初めて、自分の輪郭が見えてくる。

700日分の言葉は、私にとって勲章ではない。
むしろ、迷路の壁に残した小さな傷跡のようなものだ。

ここを通った。
この日も迷っていた。
疲れていた。
でも、まだ歩いていた。

そんな印である。

人生の迷路は、700日書いたからといって突然出口が見えるわけではない。
父の介護も続く。
母の認知症も続く。
仕事も、生活も、自分の身体のこともある。

それでも、記録は残せる。

出口が見えなくても、
今日ここを通ったという印だけは残せる。

それが、私にとってのnoteだ。

盛らないという矜持

700日書いてきて、以前よりはっきりしたことがある。

私は、盛った文章を書きたくない。

自分を大きく見せる文章。
悟ったように見せる文章。
すべてを乗り越えた人間のように見せる文章。

そういうものは、私にはあまり合わない。

私は普通に疲れる。
腹も立つ。
落ち込む。
情けない。

50代の身体は、若い頃のようには動かない。
心も、気合いだけでは持たない。
家族に感謝していても、一人になりたいと思う日もある。
介護をしていても、立派な人間になれるわけではない。

それでも、人に優しくありたいとは思っている。

この矛盾を抱えたまま書くこと。
それが、今の私の文章なのだと思う。

装飾しない。
というより、盛らない。

介護も、人生も、50代も、ロスジェネも、
そんなにきれいにはまとまらない。

無理にまとめようとすれば、どこかが嘘になる。

だから、できるだけそのまま書く。

もちろん、すべてを裸で書けるわけではない。
家族のこともある。
生活のこともある。
書けることと、書かないほうがいいことの境界もある。

だが、温度だけは嘘をつきたくない。

上手い文章より、
ちゃんと生きている文章を書きたい。

それが私なりの矜持である。

ロスジェネ氷河期50代として書く

私はロスジェネ氷河期第一世代である。

この言葉を使うたびに、少しだけ面倒な気持ちにもなる。
いつまでそれを言っているんだ、という声もあるだろう。

だが、やはり私の中では避けて通れない地層だ。

社会に出る頃には、空気が冷えていた。
思い描いたような人生のレールは、最初からなかった。
CEとして17年働き、時代の変化の中で会社は解散した。
その後も、器用に時代の波に乗れたわけではない。

それでも生きてきた。

大逆転の物語ではない。
成功者の美談でもない。
ただ、何とか今日まで来たという話だ。

でも、今は思う。

それで十分ではないか、と。

何者かになれなかった人間にも、書くべきものはある。
大きな成功を持たない人間にも、残せる言葉はある。

むしろ、華やかな物語からこぼれ落ちた日常にこそ、
誰かの胸に届く温度があるのかもしれない。

親の老い。
生活費の不安。
身体の衰え。
仕事の不安定さ。
昔の街の記憶。
それでも時々笑ってしまう、くだらない瞬間。

そういうものを書いていく。

ロスジェネ50代として、
まだ終わらない日常を記録していく。

これは主張というより、
静かな抵抗であり、
私なりの矜持なのだと思う。

読者がいてくれたから

700日続けられたのは、自分一人の力ではない。

読んでくれる人がいた。
スキを押してくれる人がいた。
コメントをくれる人がいた。
何も言わず、時々ふらりと読みに来てくれる人もいた。

それが、どれほど支えになったかわからない。

書き手は孤独だ。

だが、完全な孤独では続かない。

誰かが読んでくれている。
どこかで一文が届いている。
「わかる」と思ってくれる人がいるかもしれない。

その小さな気配に、何度も助けられてきた。

特に介護のこと、50代の身体のこと、ロスジェネとしての視点を書くとき、私はよく思う。

これは自分だけの話であって、自分だけの話ではない。

同じように親の老いに向き合っている人。
自分の身体の変化に戸惑っている人。
若い頃に思い描いた未来とは違う場所に立っている人。
それでも、何とか今日を回している人。

そういう人たちと、文章の中で静かにつながっている気がする。

大きな声で励ましたいわけではない。

「頑張れ」と簡単には言えない。
みんな、もう十分頑張っている。

だから私は、ただ書く。

こちらも何とかやっています。
そちらも、どうか今日を越えてください。

そんな小さな合図のように。

小さな息抜きも、矜持である

毎日書くためには、気合いだけでは足りない。

気合いは長持ちしない。
特に50代になると、気合いだけで何とかするには、身体のほうが先に苦情を言ってくる。

だから最近は、小さな息抜きを大事にしている。

5分、10分の家キャン。
妄想旅行。
小高い丘まで歩くこと。
昔の用賀の地図作り。
たまに友人と会い、少しだけ外の空気を吸うこと。

どれも派手ではない。

だが、派手ではないから続く。

介護のある暮らしでは、自分の時間は放っておけば消えていく。
だから、自分で小さく作るしかない。

玄関先でコーヒーを飲む。
空を見る。
地図を眺める。
昔の街を思い出す。
少し歩く。

それだけで、わずかに呼吸が戻ることがある。

これは逃げではない。

持ちこたえるための技術だ。

自分を保つことを軽んじない。
倒れないための小さな工夫を、恥ずかしがらない。

それもまた、生活を止めない50代の矜持なのだと思う。

700日目の現在地

700日続けたからといって、何かが完成したわけではない。

むしろ、まだ途中だ。

父の介護も続いている。
母の認知症も続いている。
家のことも、仕事のことも、自分の身体のこともある。

人生の迷路は、相変わらず迷路のままだ。

ただ、以前より少しだけわかったことがある。

迷路の中でも、言葉は残せる。

出口が見えなくても、
壁に手をつきながら、
今日ここを通ったという印を残すことはできる。

noteは、私にとってその印だった。

誰かのためでもあり、
自分のためでもある。

未来の自分が読み返したとき、
「あの時も、よくやっていたな」
と思えるかもしれない。

その程度でいい。
だが、その程度が、案外大事なのだ。

700日分の言葉は、
生存確認であり、
生活の保守であり、
消えなかった自分の輪郭である。

おわりに　今日も生活を止めない

連続投稿700日。

ここまで読んでくださった方、
これまで読んでくださった方、
本当にありがとうございます。

大げさなことは言えない。

これからも毎日、完璧な文章が書けるとは限らない。
体調が悪い日もあるだろう。
家の事情で余裕のない日もあるだろう。
気持ちが沈む日も、言葉が出ない日もあるだろう。

それでも、できる限り書いていく。

介護のこと。
50代の身体のこと。
ロスジェネとしての記憶。
元FAX修理CEとして見てきた時代。
家族のこと。
日常の小さな笑い。
そして、まだ捨てたくない情のこと。

これからも、盛らずに書いていく。

ゆるぎなく、まっすぐに。

これは、強い人間の言葉ではない。
何度も揺れてきた人間が、
それでも倒れないように使っている合言葉だ。

700日は、ゴールではない。

ただの通過点でもある。
だが、軽い通過点ではない。

ここまで、
生活を止めなかった。
言葉を手放さなかった。
読者の方々と、何とかつながってこられた。

そのことだけは、静かに胸に置いておきたい。

今日もまた、書く。

生活を保守する。
自分を点検するように。
誰かに小さく手を振るように。

言葉は、再起動ではなく、継続の証。

ここまできたら1000日を目指すといえばいいかもしれないが、
人生何があるかわからない。
明日どうなるかもわからない。
今ある当たり前の日常は永遠ではない。
だから宣言はしない。

そして積層された言葉は、
生活を止めないための、
私なりの矜持になった。

700日目の今日、
私は改めてそう思っている。

👇️おすすめ

👉️noteを書くということ

👉️人と比べない、自分軸の生き方【50代】

👇️こちらも是非

👉️介護という旅の途中で

👉️EX-FAX-CEを知る【初見の方はこちら】

このような50代の身体、介護、ロスジェネの日常、元FAX修理CEの視点を毎日書いています。
また読みに来ていただけたら嬉しいです。