* interview Becca Stevens - Maple to Paper：Serving a Song＝曲に仕えること

ネイサン：思ったのはベッカが作った曲が想像以上にきちんと作りこまれていること。シンガーソングライターって認識でいた僕としては、そんなに複雑なことはやってなくて、割とシンプルに書かれたものって印象があった。でも、実際に演奏するためにしっかり眺めてみるとフォームがしっかりした曲を書いていることがわかった。結論として、ソングライターというよりはコンポーザーって呼ぶのがふさわしいって思った。彼女は心で書くソングライターみたいなイメージだったんだけど、心で書いたようなニュアンス的な細かいところも実はすごく洗練された作曲になっているんだ。

今回の曲作りについては「普通に曲を書いて自然に出てくるままに」と思って作り始めたんだけど、いざレコーディングに取りかかったら、私にとってはお馴染みの本能が襲ってきた。それはつまり「つい足していってしまう」こと。バックグラウンド・ヴォーカル、ハーモニー、インスト・パートと、どうしても付け加えたくなってしまう。でも今回の歌詞は、親密で生々しく自分を曝け出したネイキッドな表現が多い。だから、あえて加えることを拒んでみようと思うようになって、曲だけに語らせようとした。レコーディングされた形で曲が存在するために、それ以上のものは必要としない。そういう曲づくりをしてみたかった。それで曲に任せた結果、この形になった。

いちばん違うのは感情面。ごく初期の段階、レコーディングすることやアルバムを作ることを考える前から曲は書いていたんだけど、それは母が病床にあって、その悲しみを癒すためのプロセスでもあった。（亡くなった母を思って書いた曲もあるんだけど）母が亡くなる前から曲作りは始まっていたということ。というのも母の癌が再発してしまい、もう治らないとわかっていたので、彼女がいなくなってしまう前から私が悲しんでいたことで生まれてきた曲が結構あった。ということは当然重たいこと、気軽には口に出せないことが歌詞になっていくことは自分でも意識していた。だから、「レコーディングしたところで聴きたい人はいるんだろうか…」と思いながら、何を目指すわけでなく、曲を書いていたのが6ヶ月くらい続いていたと思う。

最終的にやっぱりこれを発表してみようと思った時はやはり怖くなった。みんながどう受け止めるのか考えるとね。でも、周りの人が励ましてくれて、まず弾き語りでデモを作ってみた。そうしたら「もうこのまま出せるじゃん」って言ってもらえて。しかも、「スペシャルなものが生まれるかもしれない」って言ってくれる人もいた。だから、今回はスタイルの違いというより、その背景にあったエモーションの部分が大きかったと思う。

あと、ギターとヴォーカルだけってなると、その曲のハイマウント・スペースが広がるので、曲そのものを大切にしようという気持ちがとても強くなった。曲単体で成立するもの、他に何も乗せなくても大丈夫なものを作らなきゃって意識が生まれた。それはソングライターとしてはとても満たされるアプローチだった。曲のために自分がいる。曲に仕える自分がいる。もちろんいつも曲を大事にして作ってはいるんだけど、一方ではプロダクションもある。例えば、『Wonderbloom』の時は曲よりもプロダクションを重視してたし。今回はそこがいつもと大きく違っている。

「Serving a song＝曲に仕える」っていう言い方は、デヴィッド・クロスビーがよく言っていた言葉。彼もこのアルバム制作中に亡くなっているので、天国から力を送ってくれているひとり。曲に仕えるってことは、私からしたらマントラ的なことかもしれない。

アーティストとして、クリエイターとして、何か作っているとき、私は気持ちがいつの間にか自分自身が抱えている怖れに向いてしまうことが多い。「この曲を誰か聴いてくれるだろうか」「この曲ではダメなんじゃないか」「やっぱりこの曲は捨てたほうがいいんじゃないか」とか。それは自分にとって気持ちのいいプロセスではない。

でも、本当はそんなことを思う必要なんてない。なぜなら曲は《あなた》ではないんだから。どこからかインスピレーションを受けて、あなたを通じてアートとして外へ出て行こうとしているだけ。それをいちばんいい形で出してあげられればそれでいい。私にとってのミューズ的存在が私を通して何かを言おうとしているのに、自分をそこに組み込んだら、自分の存在がブロックになってしまう。「ミューズが私を通して言おうとしていること」に対して正しい選択をして、私の心を震わせるエナジーをそのままの形で出すこと。つまり、それ。《私》ではなく《曲》なんだって意識することね。

まずはありがとう！そう言ってもらえて嬉しい。自分ではスロウだと思ってたから、生産的だと感じてもらえるなんてとても嬉しい。

曲作りの意味。ひとつには私には書く必要がある。曲作りはいちばんやりやすい自己表現の方法だし、いちばん好きな方法だから。

でも今作に関してはサバイバルだった。重い悲しみを背負っていたし、私にできることといえばこれだけだった。そういう意味では、曲作りとは自分にとって何なのかを考えるための例としては今回は極端な気がする。でも、やっぱり曲を書くことは大好き。レコードを作るのもね。アーティストとしてやっていることの中で最も楽しい部分だと思う。インスピレーションが降りてきて、それが花開いて形になって、誰かが反応してくれるプロセスに私はいちばん満たされる。それに（アルバムを作って）２〜３年空いてしまうと、頭のどこかでチクタクと時計が鳴り出す。また何かやらなくちゃ！ってなる。なんでそうなるのかはわからないんだけど（笑）。

今、オフブロードウエイでミュージカルもやっているんだけど、二人目の妊娠中には、この子が生まれたら、たっぷり休みをとって、可愛い赤ちゃんと一緒に過ごして、メールも無視して、って思っていたんだけど、現実ではそうはならならなかった。ミュージカルはオーディションを受けたんだけど、この姿を娘に見せたいなって思うと励みになった。両親が情熱を持って仕事しているところを見てくれたらいいなって思ったから。うちに帰ってきた時の家族といる喜びもあるし、上の子は２歳なんだけど、両親が頑張って仕事して、自分たちに喜びや満足感を与えてくれているんだってことが伝わったらいいなと思ってる。すごく疲れるけど、今、とても満たされています。

確かに重いチャプターがある。それはさっきも言ったとおり、母が亡くなる前からの悲しみが表れているのだと思うけど、その感情がアルバム真ん中にあって、その前と後ろはそれとは違うもので挟んでいる。

たとえばシングルでリリースした「I’m Not Her」はアイロニー。ふたりの女性インフルエンサーのことを面白おかしく茶化している。ここで名前を出すのはフェアじゃないから伏せておくけど、一人はスーパーモデルで、もう一人はパートナーとのセックス＆ラブ・ライフをジャングルという設定でフルーツとか使って演出していて、いつも裸って人。「彼女たちと私は全然違うのに、なんでいつも彼女たちを見てしまうんだろう…」って歌。やっぱりそこには憧れがあったり、一方でそういうことができない自分の中のやっかみがあったりするんだろうなって思う。そんな気持ちを曲にすることは今までやってこなかった。でも、今回は自分の頭の中を曝け出して書いてみようって思って、楽しくチャレンジしてみた。いつも友達と話すようなプライベートな会話を曲にしてみたってこと。