「わからない」は、わたしの伸び代

【この記事をお読みいただく皆様へ】

この物語は、私、デンキペンギンの日々の実体験や思考を、山口県で暮らす風頭 優雨華(かざがしら ゆうか)の言葉として再構成したものです。

本作はAI（Gemini）との共同制作となっており、文章や挿絵の生成にAIを使用しています。日々の何気ない出来事を、優雨華というフィルターを通して少しだけ鮮やかに、時には情緒的に描き出しています。

彼女の視点から見た「今日」を、そっと覗いていってください。

夜、机に向かっていると、どこからか冷たい風の匂いがします。

開いたままの参考書と、手元を照らすオレンジ色の光。少しだけ重たく感じるシャープペンの重みに、ふと、大学に入学したての頃の苦い記憶を思い出しました。

電験三種、という資格に挑もうとしていた、あの頃のこと。

「高校卒業程度」という言葉をどこかで甘く見て、「自分ならすぐに合格できるだろう」と、心のどこかで天狗になっていたのかもしれません。

けれど、初めて過去問を開いたとき。そこに並ぶ数字や記号たちは、まるで知らない国の言葉のように見えました。あんなに自信満々だったのに、一行目から、手が止まってしまう。

ズタズタになったプライドを抱えて、何度も、何度も、本を閉じては溜息をついて。自分には向いていないのかもしれないと、暗い海の底に沈んでいくような毎日でした。

そんな私を救ってくれたのは、ある日の講義での、教授の静かな言葉でした。

「わからないことを、恥じることはないよ」

教授はそう言って、眼鏡の奥で優しく微笑んでいました。「君たちは、わからないから、ここに学びに来ているんだ。今は苦しくても、いつか、せき止めていたダムが決壊するように、すべてが繋がるときが必ず来る。その瞬間は、案外すぐそばにあるものだよ」

その言葉を聞いたとき、胸の奥に溜まっていた泥のようなものが、すっと溶けていくのが分かりました。

学ぶということは、最初から完璧であることじゃない。「できない」という空白を、時間をかけて、自分の言葉で埋めていく作業なんだ。そう気づけたとき、憑き物が落ちたように体が軽くなりました。

今は、後輩たちに教える機会も増えました。難しい顔をしてテキストを睨んでいる背中を見ると、あの時の自分を思い出して、そっと声をかけたくなります。

「できないことは、恥ずかしいことじゃないよ。それはね、あなたの伸び代なんだから」

そう伝えると、後輩たちの表情が、ほんの少しだけ明るくなる気がするんです。

わからないことがあるというのは、それだけ成長できる余地があるということ。そう思うと、知らない世界に出会うことが、 少しだけ誇らしく、楽しみになりませんか。

学びには、きっと終わりも、上下もありません。お互いの歩みをリスペクトしながら、手を取り合って進んでいけたら。

今夜は、いつもより少しだけ、参考書の文字が優しく見えるような気がします。

いつもこの場所を訪ねてくださり、本当にありがとうございます。 皆さんがそっと残してくださる『スキ』などの温かいリアクションは、私にとって、夜の静寂を優しく溶かしてくれる光のようです。

この場所が、皆さんにとって一日の終わりに肩の力を抜いて、心のボタンをひとつ外せるような、そんな穏やかな時間になっていたなら、これほど嬉しいことはありません。

今夜も、私のささやかな日常のひとコマに最後までゆったりとお付き合いいただき、ありがとうございました。 どうぞ、この後も心安らかな夜をお過ごしください。

よければ、こちらもどうぞ。

マガジンに取り上げていただき、ありがとうございます。