【エッセイ】ラブソングの『君』には、顔がない

夜中の一時、ベッドの中で、イヤホンからラブソングが流れていた。

何百回も聴いてきた曲だった。それなのにその夜、サビの「君」のところで、ふいに知っている顔が浮かんだ。歌い手の顔ではない。私の記憶の中の、ある人の顔だった。

考えてみれば、おかしな話だ。その歌は、私のために書かれたわけではない。作った人は私を知らないし、私の恋も知らない。

なのにどうして、他人の恋の歌が、こんなにも自分の話として聴こえるのだろう。

イヤホンの中の「君」に、顔が浮かんだ夜

その夜のことを、もう少しだけ話したい。

流れていたのは、よく知られたラブソングだった。曲名は伏せる。あなたにはあなたの一曲があるはずだ。

サビで「君」という言葉が来る。何百回も通り過ぎてきた場所だ。そこで、顔が浮かんだ。

浮かんだのが誰だったかは、書かない。書かないことに、たぶん意味がある。

イヤホンの中では曲が続いていた。けれど私は少しのあいだ、歌を聴いていなかった。気がつくとサビが終わっていて、指が勝手に、曲を少し巻き戻していた。

胸の奥が、少しだけ狭くなっていた。悲しい、とは違う。なつかしい、とも少し違う。名前をつけそこねた感情だけが、曲が終わったあともしばらく残った。

あとになって、妙なことに気がついた。

私はその歌を何百回も聴いてきた。それでいて、この歌を作った人の恋を想像したことは、一度もなかった。作詞した人には、モデルになった相手がいたのかもしれない。その人には顔があり、名前があり、実在の日々があったはずだ。

それなのに、聴いている私の中に立ち上がるのは、決まって私の側の顔だった。他人の恋の歌を、私は私の恋で聴いていたことになる。

たぶん、これは私だけの話ではない。

ある人にとって「君」は、今夜同じ部屋で眠っている人だろう。ある人にとっては、連絡先だけが残っている元恋人かもしれない。告白しないまま終わった人。もう会えなくなった人。まだ出会っていない、輪郭だけの誰か。

同じ曲を聴きながら、聴き手の数だけ、違う顔が浮かんでいる。

歌はひとつしかないのに、「君」は無数にいる。

その夜から、私はラブソングの「君」のことばかり考えている。あの言葉は、いったい誰を指しているのだろう。

「君」は空白として設計されている

ここで、あなたのその一曲を思い浮かべてほしい。最初に浮かんだ曲でいい。

その歌の中で、「君」の顔は、どれくらい描かれていただろうか。

名前はあっただろうか。目の形は。生まれた街は。

思い出せるのは、「君」がしたことばかりではないだろうか。笑った。泣いた。隣にいた。なのに、顔だけが、霞んでいる。

私は音楽の仕事を20年してきたが、長く歌われ続けるラブソングほど、「君」の輪郭が薄いという印象がある。

手抜きではない。意図のある空白だと、私は思っている。

もし「君」に、具体的な名前がついていたら。目の色や誕生日まで歌い込まれていたら。その歌は途端に、「その人だけの歌」になる。描写が増えるたびに、「これは私の話ではない」と気づいて席を立つ聴き手が増えていく。

書き込むほど、歌は狭くなる。消すほど、広がる。

こう思った人がいるかもしれない。癖や仕草なら、よく出てくるじゃないか、と。寝癖。笑い方。冷たい手。歌の中の「君」は、たしかに細かい。

ただ、その細部をよく見てほしい。どれも、誰の大切な人にも当てはまりそうではないだろうか。「笑うと目がなくなる」は、無数の顔に合う。あれは肖像画ではなく、手触りだ。

だから細部は、空白の邪魔をしない。むしろ「冷たい手」と歌われた瞬間、聴き手は自分の知っている冷たい手を思い出す。細部は空白を埋めない。記憶を釣り上げる、フックとして働く。

作り手は、顔を消す。たったひとりの誰かを思って書き始めたはずの歌から、書き上がる頃には、名前も、ふたりを特定してしまう細部も消えている。残るのは、恋の細部を削ぎ落とした、恋の骨格だけだ。

そして聴き手は、その骨格に、自分の細部を着せる。

あの夜の私に起きていたのは、たぶんそれだ。歌が空けておいてくれた場所に、私の記憶が、勝手に座っていた。

ここまで「君」と書いてきたが、ラブソングの二人称は「君」だけではない。「あなた」と歌う歌があり、「お前」と呼ぶ歌がある。呼び方の温度は違っても、やっていることは同じだ。顔を描かない。名前を呼ばない。

あなたの一曲が「あなた」と歌うなら、これはそのまま「あなた」の話でもある。

自分の恋を書くことから始まった歌が、固有名詞を失ったとき、他人の恋を受け入れられるようになる。妙な話だ。

恋の歌は、恋の細部を捨てたときに、いちばん強くなる。

余白は手抜きではなく、招待状である

なぜ、空いているほうが強いのか。

考えてみると、音楽はもともと、空白だらけの芸術だ。

譜面には、音符と同じ資格で休符が書き込まれている。鳴らすことと、鳴らさないことが、同じ一枚の紙の上に並んでいる。音楽は音でできている、と言いたくなるけれど、正確には、音と、音のない時間とでできている。

好きな曲の、いちばん好きな瞬間を思い出してみてほしい。サビの直前、音が一度すっと引く、あの一瞬ではないだろうか。鳴っていない時間に、身体が前のめりになる。次の音を、聴き手が自分の中で先に鳴らしてしまう。

鳴らない場所で、聴き手は演奏に参加している。ライブの帰り道、耳の中でまだ曲が続いていることがある。あれも、参加の続きだ。

文章も同じだ。私は小説も書くのだが、読んだ人の心がいちばん動くのは、たいてい、書いた行ではなく行間だ。泣く場面で「悲しかった」と書けば書くほど、読者は冷めていく。書かずに空けておいた一行ぶんの沈黙に、読者は自分の悲しみを持ち込んで泣く。

休符。行間。そして、描かれない「君」の顔。

置かれている場所は違うけれど、この三つは同じ仕事をしている。受け取る人のために、席をひとつ、空けておくという仕事だ。

だから空白は、未完成の印ではない。あれは招待状だ。それも、宛名の書かれていない招待状。宛名欄が空いているのは書き忘れではなく、受け取った人が自分の名前を書き込めるように、わざと空けてある。

ラブソングの「君」に顔がないのも、同じ理由だと思う。あの空白は、作詞の手抜きでも、逃げでもない。「ここには、あなたの誰かを入れてください」という、歌からの招待だ。

ただ、空けておくことは、作り手にとっては怖いことでもある。埋めてもらえなかったら、と考え始めると、つい書き込みたくなる。説明したくなる。それでも空けたまま手放すのは、聴き手を信頼しているからだ。余白は、信頼の形をしている。

招待状は、もう届いている。あなたが夜、イヤホンをつけた、その時に。

では、席に着いた私たちは、そこで何をしているのだろう。

聴くことは、半分つくることである

席に着いた私たちがしているのは、鑑賞というより、創作に近い。

歌の骨格に、自分の細部を着せていく。歌詞にない場面を、勝手に足していく。あの改札。あの帰り道。あの、送らなかったメッセージ。曲が三分で終わっても、こちらの上映はまだ続いていたりする。

朝の満員電車で、イヤホンからあの曲が不意に流れて、車窓の景色が一瞬で別の日の景色になる。そういう朝の人がいる。

カラオケで、誰かが何気なく入れた曲のイントロで、笑いながら、胸の奥だけ静かになる。そういう夜の人もいる。

流れているのは同じ曲だ。それなのに、電車のあの人とカラオケのあの人の中では、まったく別の恋が上映されている。結婚式の日にふたりで選んだ一曲が、式場の誰かにとっては、別の誰かの曲だったりもする。歌はそのことを、怒らないでいてくれる。

だから私は、曲はリリースされた時点では、まだ完成していないのだと思うようになった。レコーディングが終わっても、ミックスが終わっても、まだ足りない。最後のパートは、聴き手の夜の中でしか録音できない。作り手が骨格をつくり、聴き手が自分の記憶を持ち寄って、ひとりぶんずつ完成させる。同じ曲が、聴き手の数だけ、別の恋の歌として仕上がっていく。

ただし、書き込みが深くなりすぎることもある。顔が付きすぎた曲は、ある日、聴けなくなる。別れのあとで、イントロの一音から身体が拒む、あの現象だ。その話は、以前「別れた後に聴けなくなる曲がある理由」という記事に書いた。

聴けなくなるほど深く、私たちは歌に自分を書き込んでいる。そう考えると、あれは悲しい現象というより、創作の証拠なのかもしれない。

それで、あの夜の問いに戻る。ラブソングの「君」は、誰なのか。

作詞した人の誰か、ではないだろう。私の場合は、あの夜、私の知っている顔だった。

あなたの「君」は、誰だろうか。

サビの「君」のところで

夜中の一時に浮かんだ、あの顔のことを、まだ考えている。

顔のない「君」は、あなたのために空けられた席だった。細かく歌われる癖や仕草は、あなたの記憶を釣り上げるフックだった。そして聴くことは、半分つくることだった。

あなたが誰かを思い浮かべた瞬間、その曲の「あなたの版」が、作った人も知らないところで、ひっそり生まれている。

だから最後に、ひとつだけ試してみてほしい。今夜、いちばん好きなラブソングを、もう一度聴く。サビの「君」のところで、誰の顔が浮かぶか、確かめてみる。それだけでいい。

浮かぶのは、いま隣にいる人かもしれない。もう会えない人かもしれない。どちらでも、かまわない。

歌の「君」には、顔がない。

でも、あなたに浮かんだその顔には、ちゃんと輪郭がある。