短編小説「悲しみの風景」

電車に乗った瞬間、私は無意識に座席の向きを確認した。
進行方向を向いている四人がけのボックス席に空きがあり、ほっと息を吐いて滑り込む。

斜め向かいには、三人連れの家族らしき姿。
小さな男の子と女の子、そして、その父親と思しき三十代くらいの男性。
子どもたちはキャッキャと笑いながら、ベンチシートの上に立ち、天井に届きそうな勢いでジャンプしていた。

「ねえ、みてー！　はやいよ、すごいよ！」
「トンネル！　トンネルー！」

まるで遊園地のアトラクションにでも乗っているかのように、はしゃいでいる。
子ども特有の高く響く声が、静かな車内を反響していく。

男性は、子どもたちの声にも動きにも、何の反応も示さなかった。
窓の外、春の終わりの青々とした田畑をじっと見つめたまま、微動だにしない。

その沈黙が、妙に浮いていた。

私は少し目を伏せて、手帳を取り出したが、どこかで「やめた方がいいな」と感じていた。

子どもたちの声はますます大きくなっていく。靴音も軽快にリズムを打ち始めた。

やがて、隣の席に座っていた年配の女性が、あからさまに眉をひそめた。
斜め前のサラリーマン風の男性も、視線を上げ、顔をしかめた。

その誰もが声を上げないままに、しかし確実に「不快」の空気を車内に送り始める。

私も、手帳を閉じた。

この空気の中で、黙ったまま窓の外を見つめ続ける父親の姿が、
何か、違和感の塊のように感じられて仕方がなかった。

子どもたちは、少しの間だけ静かになったかと思うと、すぐにまた車内を走り始める。
男の子が大きな声で笑い、妹の手を引いてシートの隙間をすり抜ける。
そのたびに、車内の温度が少しずつ下がっていくような、目に見えない不快の連鎖が続いた。

父親はそれでも、何も言わなかった。
まるで、子どもたちの存在に気づいていないかのように、視線は窓の向こうで止まっていた。

私は、立ち上がっていた。
自分でもいつの間にかそうしていたことに驚いた。
車内の空気の重さに、何かを変えなければと思ったのかもしれない。あるいは、ただ、自分の中のざわつきを沈めたかっただけなのか。

「……お子さん、もう少し静かにしていただけませんか？」

声は小さく、けれど、じゅうぶんに聞こえる距離で、私は言った。

男性が、はじめてこちらに目を向けた。
その目は、思いのほか深く、どこか遠くを見つめているようだった。

「……ああ」

間の抜けたような声が返ってきた。
そして、父親はぎこちなく体を起こし、子どもたちに向かって優しく呼びかけた。

「ほら、静かにしような。電車では走らないんだ」

子どもたちは、「うん」とだけ返して、席に戻っていった。
不思議と、今度はもう、立ち上がろうとはしなかった。

私が一歩引こうとしたそのとき、男性がぽつりとつぶやいた。

「……すみません。どうしていいかわからなくて。
　今朝、妻が亡くなったんです。子どもたちには、まだ……ちゃんと話せてなくて。これから、病院に……」

空気が、止まった。
電車の揺れが遠くなり、音が消えたように感じた。

男性の声には感情の起伏がなかった。
むしろ、それが余計に重く響いた。
あまりに突然すぎて、何も整理がつかないまま、ただ「向かっている」──その現実だけが、彼を動かしているのだろう。

私の口からは、何も出てこなかった。
気の利いた言葉も、労りの一言も、どうしてか出せなかった。

ただ、「知らなかった」という事実が、私の胸を強く打った。
走り回る子どもたちの声に、苛立ちを覚えていた自分。
何も言わず、ただ遠くを見ていた父親の沈黙に、勝手な違和感を抱いていた自分。

そのあと、私は何も言わず、自分の席に戻った。

窓の外には、田んぼと、低い山と、まだ咲き残っていた菜の花が流れていった。
何ひとつ変わっていないようでいて、たしかに、何かが変わっていた。

子どもたちは、それから静かに父親の隣に座っていた。
男の子が妹の肩に手をまわし、妹は不安そうにその手を握っていた。

誰も泣かなかった。
誰も声を荒げなかった。

それなのに、そこには、はっきりと“喪失”があった。
無邪気な笑い声が消えたあとの空間に、
父親の沈黙の中に、
そして、わたしの心の中にも。

人はときに、悲しみのなかにいる誰かを、責めてしまう。
その人が悲しんでいると知らないまま、
ただ、自分の見える世界だけで判断して。

目に映る風景がすべてじゃない。
さっきまで“騒がしい子ども”に見えていたその姿が、
今はただ、母親を失った子どもたちの、精一杯の“日常”に見える。

ふと、あのときの記憶がよみがえった。
母の声がもう聞こえないとわかった朝。
何もかもが遠くなっていった時間。
あの時の言葉にならない喪失が、私の中で、どこかで重なっていた。

誰にも気づかれないまま、
ふいにそこにあって、見逃されていくもの。

きっと、これが――悲しみの風景。

(1947文字)

花澤薫様主催の「タイトルから書く文芸賞（悲しみの風景）」に参加させていただきました。