第１１話 楽しかった６年生の頃の思い出２ 唯一学生時代行った修学旅行と卒業式
チカノベの人生史小説。タイトルは『精神障がい、性的違和の知暖が学んだ「真実の愛」と「人生の正解」を目指す道』。
脳の障がいによる障がい特性を持つ主人公の知暖が、人生でたくさん失敗し、苦しんで、たくさん泣いて叫んで、報われない経験をして生きてきた。
そうやって、いろんな人たちと関わっていく中で「社会性」と「愛の形」と「人生の正解」について学んでいくお話。
今回は、第２章『小学校転校後の話』から『第１１話 楽しかった６年生の頃の思い出２ 唯一学生時代行った修学旅行と卒業式』です。
目次はこちらです。以前の話や次回以降の話を選んで読めます。
(Geminiさんで生成したイメージ写真)
楽しかった６年生の頃の思い出２ 唯一学生時代行った修学旅行と卒業式
自分は学校生活で、修学旅行に行ったのは、小学生の頃の１回だけ。唯一の貴重な経験を書く。修学旅行は集団生活で、社会科の学習と、友達との思い出を作る機会。
修学旅行で大騒ぎ案件の失敗も、資料や先生方のお話で予習した。買い物の注記事項は、家庭科の授業で学んだ。木刀を買わないこと。地元で買えるような物は買わないこと。お小遣いの予算は１万円を守ること。
実際の話では、修学旅行で木刀を買うのは定番のことらしい。修学旅行先が港町で、お小遣いをみんな３万円くらい持って、高級寿司屋さんで豪遊したという話も聞いた。港町は海鮮がおいしいので、いい寿司を食べたいのも気持ちはわかるが、身の丈に合わないと今は思う。
事前に必要な物を家族と買い揃え、迎えた修学旅行当日。遅刻せず、早朝に学校に着いた。しかし、問題発生。修学旅行のために購入したピンクのマカロンのシャーペンを登校中の道で紛失したことが発覚。来た道を戻り、実質遅刻したことになり、先生に叱られ、言い訳も通用しなかった。
バスで県の都市部の駅まで行き、当時は理科好きだった自分は教科書で見た「地層」に大興奮。精神科通院の道で毎回見ているはずなのに、友達にも教科書の情報を一致させたくて、道中の地層をアピールした。
駅に着き、駅前公園で遊び、当時は新幹線がなかったので、特急で目的地へ。夕飯は湖畔のホテルでバイキングを楽しんだ。バイキングではいろんな料理があり、その中に「ムール貝の赤ワイン蒸し」があった。しんじ先生は、未成年の非行に関することは冗談で喋っても怒ることがある。先生の視線を感じ、ドキッとし、選ばなかった。他の子は取っていたし、あとから考えると、修学旅行生が来る日に、未成年の食べられない物を出さないと思うし、酒蒸しは調理過程でアルコール分はほとんど飛んでいる。
大浴場で入浴。思春期で体が第二次性徴をしている子もいる中、自分やその他の子は胸がなく、毛もなかった。ホテルでは「枕投げをしたい」と言った子もいたが、大人しく寝た。ふざけ気味な子もいて、自分はギャグ漫画で読んだ、友達の家に泊まった話で「起こしたら死刑」と喋った記憶もある。
朝、全然記憶になかったが、同じ部屋の子たちが一生懸命起こしてくれたそうだ。保健室の先生が朝の薬を持ってきて、服薬した。前半は、ゴンドラで高台に移動し、夜の街を眺め、ホテルで芝生に寝そべっての花火鑑賞、博物館の見学や山登り、現地の住民との交流、タワーでの展望、歴史的建造物の見学などをした。
高台からの景色はロマンチックで、見つけると幸せになる景色の一部もあり、自分は友達と一緒に見つけた。修学旅行だけではなく、カップルが多く、恋人の聖地なのかもしれない。自分も将来、誰かとカップルになって、幸せになれるに違いないと思ったかな。
高台は、１学年上のときは、春に行ったため、曇っていて景色が見られなかったらしく、自分たちは秋に行き、幻想的な景色が見られ、１学年上の兄がいるクラスメイトの子は、兄に自慢しようととても張り切っていた。
博物館では、展示品を上手にスケッチしていたら、博物館のどこかで、スケッチブックに挟んでいた遊園地の地図を落としてしまった。
後半は、別のホテルに泊まった。高級そうな料理を食べた。みんな正座で食べることを非常に嫌がっていて、自分は正座は嫌ではなかったが、手本として、アヒル座りをしていた。姿勢の悪い手本は、卒業アルバムに収められている。
印象的なのは、遊園地と自由散策。遊園地では、酔うので「最初には乗るな」と母が言っていたのに、海賊船に最初に乗った。「酔うのは気持ちの問題」と保健室の掲示物に載っていたため「酔〜わない〜」と言いながら乗った。
班の男子が８回も乗った乗り物に、自分も何度も乗ったり、２人で乗ったりした。人気のジェットコースターは整備中で乗れなかったが、乗れたと言っていた子もいた。遊園地内では有名らしい係員がいた。テレビでも度々取り上げられるほどの有名人。
空中ブランコは、楽しくてもう一度乗ろうとしてその場で待機して何も起きないので、続けて待っていたら、係員が来て、一度降りないともう一度乗れないらしい。お化け屋敷のお化けに話しかけても、人力ではなく機械なので、無反応。屋敷内の黒電話に出たという女子もいたらしい。
自転車系の遊具やトロッコ、高速のエレベーターのような乗り物など、いろんな乗り物を楽しみ、最後に絶叫系の乗り物があり、自分は乗ってみることにした。しんじ先生と一緒に乗ろうとしたら「２度と乗りたくないから」と言われ、ひとりで乗った。
小柄だったせいか、シートベルトが下まで届かず、出発手前に。アナウンスでは、靴を脱いで乗ることをお勧めしていた。履いている靴も吹っ飛ぶ勢いのある激しめの乗り物。
幸い、自分は手前の席を選んだため、係員に助けを求め、シートベルトを無事着用でき、出発。想像を遥かに超えるほどの大騒ぎ。絶叫マシン。地獄のような乗り物。先生が二度と乗りたくないのも納得。喉が痛くなるほどの叫びっぷり。不満でかんしゃくを起こして金切り声をあげるのとは違った感覚で声をあげた。下で様子を見ていた１組の子たちが逆さまのアングルで見えた。
あのとき、シートベルトを着用していなかったら？ 手前の席ではなかったら？ 知らない土地の人(係員)に助けを求められなかったら？ 自分は今生きていないと思う。
自分は声も大きいため、出発準備中の係員も振り向かせられる程の大声も出せた。もし障がい特性が積極奇異ではなく、誰とでも話せなくて、声も細かったら、遊園地の歴史に、事故死者として名が残っていたと思う。シートベルトが届かなかったことが原因と特定された場合、身長制限や厳しい規則が出て、多くの人が楽しめなくなったり、アトラクションに限らず遊園地全体で風評被害が出たりしたと思う。
遊園地での昼食は焼肉。男子たちは大好きなお肉に興奮。女子たちは、ソーセージが苦手な子が多かった。１組の病弱な女子と乗り物酔いした男子は、焼肉には參加せず、遊園地にあるSLのような乗り物で引き返した。
自由散策は、班長だけ支給された携帯電話を持っていた。自分も自分の携帯電話を持っていたが、持参できなかったため、自宅に置いてきた。修学旅行中はずっと、使い捨てカメラを持っていた友達が羨ましかった。
ソフトクリームを食べたり、博物館を見学したり、教会の前で班のみんなと写真を撮ったりした。昼食はラーメン。他の班もそのラーメン屋を選んでいた。当時は服薬の影響で少食だったため、カップ麺サイズの小さいラーメンを食べた。班長の「アフロ」というあだ名の男子と並んで食べ、上目遣いに写真を撮った。修学旅行中、しんじ先生は普段怒るはずの下品ネタの話を笑って聞いてくれた。修学旅行生でラーメン屋は繁盛し、他の班の子が、自分たちのおかげで、この日の売り上げに貢献した、儲かったようなことを話していた。
修学旅行のお土産は、買い物の時間のたびに買った。修学旅行のお金は、父方祖父母や曾祖母、母方祖母の弟からもらったので、自分が気に入った面白かわいいストラップやキーホルダー、土地では定番のお菓子を買った。母の実家の祖父母や同居家族にも渡すお土産、自分用の物も選んだ。
特急で地元に帰り、駅からバスで学校に帰り、暗い時間に到着。母親が迎えに来た。集会を終え、無事に帰宅。
港町の魅力に一目惚れし、住みたいとも思えたし、自分が２０歳になったら、母にも楽しかったバイキングや観光を共有したいと思った。未だに叶っていないけど。
修学旅行のあと、父方の実家とは一生縁を切るような出来事があった。別の章で語りたい。今でも納得できないことだ。
卒業式。中学校のセーラ服を着て参加。みんな同じ中学校に進む。１組の子で、ひとりだけ、家庭の事情で別の学校に行くらしい。登校していたら、のちに同じクラスの親友になる、１組のゆきほと会い、一緒に登校。ゆきほとは、小学校時代、同じクラスになったことはない。
セーラー服とプリーツスカートを身にまとった自分。クラスの男子は、学ランが似合わず(見慣れず？)、不良が廊下をうろついているように見えた。
自分は小柄で、フィットするサイズの制服を着て、とても似合っている風に感じた。当時の自分には「自分が中学生になるの？ありえない！」と感じた。そう感じる理由は言葉に表現するのが難しい。自分の語彙を振り絞って言葉にするなら、自分は中学校には通用しないし、大人への一歩を踏み出すのが怖い、自分がどんどん成長して大人になっていくのを恐れていた。
卒業生として参加した卒業式。スカートを穿いているので、座る際はそのままベタッと座るのではなく、うしろの裾を前に手でシュッと整えるということを見て真似た。
卒業証書が授与され、ステージを降りる前、将来の夢を語る。今まで見た上級生たちは「うたのおねえさん」や「声優」「親に楽をさせたい」が印象的だった。
同級生は「小説家になってみせます！」「お笑い芸人になって日本を明るくしたいです」「学校の先生に」「漫画家」など、それぞれ独自の喋り方や人気の職業を語った。
自分は、中学生になってもがんばらなかった目標を言った。夢は「歌手」。中学校でがんばることは「音楽と体育の授業」。当時はがんばるつもりだった。中学校が想像を絶するくらいつらい経験をするなんて思わなかった。
卒業生の合唱は、同時流行っていたドラマの主題歌。前年の先輩の合唱曲と同じバンドの曲で、名曲を歌っているアーティスト。当時はそのバンドの曲が、食後の歯磨きのテーマソングだったこともあった。
在校生の曲は毎年「旅立ちの日に」だったが、自分の年は別の曲。「さよならは言わず、どこかで再会できるから」という内容の歌詞。在校生の合唱で、今までこの学校で構築してきた思い出に感謝し、涙が出た。教室でみんなで泣いた。卒業式で泣いたのも小学校だけだった。
卒業アルバムは、工場で天災が起き、結構出荷が遅れて、卒業式当日に渡された。なので、在校生や同級生に寄せ書きを書いてもらう余裕はなかった。卒業アルバムには、３年生の頃の工芸体験や、５年生の林間学校での変顔、髪を伸ばしていた頃の唯一の写真で、運動会で応援団長になれず、大きな声で開会式の終わりの言葉を言うところ、修学旅行で食事をする様子など、当時目立っていた自分がたくさん切り取られていた。
学校を出るとき、先生たちが見送ってくれた。学校が開催していた祝賀会には参加せず、家族と母のパートナーと卒業のお祝いをした。母のパートナーはこのとき知り合ったばかりだけど、自分は家族のように接していた。一緒に行動していると、周囲の人は父親と感じるほど家族の一員として馴染んでいて、ときには親のように厳しく叱る。
「中学生になるなんてありえない」。そう思ったが「中学生になる自分」が怖いのではなく、クラスメイトや教師たちの扱われ方に恐怖や不満を抱く３年間になるとは⋯⋯。
おことわり
この小説は、野辺 知可(チカノベ)の人生をモデルにした物語で、実体験を元にしていますが、個人情報流出とプライバシー保護のため、地域や名前、家庭事情等を脚色している部分があります。また、失念した部分なども、記憶違いで、結果的に脚色してしまっている場合もあります。
あとがき
修学旅行でしんでいたかもしれなかった僕。もし積極奇異ではなく、他人に助けを求められず、声も細かったら、今頃⋯⋯。
実はその前に、母親のおなかの中で胎児だった頃、切迫流産で、父方祖母が、不健康な胎児だと、堕ろすよう言いました。
母は「そのような考え方の人は軽蔑します」と言い、産みました。胎児の頃と、修学旅行の話が、僕の運命を分けました。
２０代半ばや後半の自分は「運命の相手のために生まれた」と思うようになったので、これで命がなかったらと思うと、今の生活はありません。
高校で失恋して人生一落ち込んだこと、今年始に救急外来に行ったことがきっかけで、気が病み、更に人生一落ち込んだだこと。
彼とわかり合えず、うまくいかない、年始から今日、この先のこと。生きているから、この胸の痛みを感じるのです。
僕の心の病気は、実際の病気で例えると、一度かかると、免疫力がつき、二度とかからないか、かかっても症状が弱くなります。
僕が心の病気になり、胸が痛んだ、毒や病原体は、今までたくさん傷ついて病んできたので、耐性がつき、強くなってきました。
僕の心の病歴や、心の病気を癒した、治療薬のような出来事、今後も小説として書きます。
僕は、彼に対して、笑顔を振りまき、愛を表現することもありますが、気分や状態が悪いと、毒を投じることもあります。
生きているということは、喜びだけではなく、身体的な病気や怪我、心の病気や怪我もあります。
僕は今年の１月中、何度も人生を辞めたい、消えてやると、不幸のどん底に落ちました。今では、毎日生きていることに感謝しています。
今の幸せは、家族が養ってくれているので成り立ちます。いずれは、彼に幸せにしてもらい、彼を幸せにしたい。
彼のための人生を生きたいと思います。一度目は、母に助けられ、二度目は積極奇異で声が大きい僕だったことで、係員に助けを求められた。
僕の運命を分けたのは、大きく分類すると、この２回だと思います。そう簡単に人生を辞めるとは、二度と言いません。
これからも、いろんな経験をして、強くなり、成長したい。あのときの彼の願いも僕と同じで、これからもいろんな経験をし、成長したいこと。
僕のあらゆる願いを自分で叶え、彼の願いも叶えられるようになり、僕の将来的な願いも、２人で叶えていきたいです。
僕は、社会では出遅れで売れ残りでも、人生を諦めません。人生の総評を書くために、天寿を全うします！ドラマチックな人生史を書き上げたいです！
作者の近況
第９章を生きる作者の近況。３月１日(日)から実食していた、彼に渡すはずだったバレンタインチョコレートを、昨日で食べ切りました。
彼に渡せなかったバレンタインチョコレート、無収入引きこもりニートの貴重なお金を使って、予算２１００円を盛大に使って購入しました。
だから、好きな女の人たちでもいいので、渡したかったです。でも、僕はその旨を投稿し、女性パートナーを作って守りたいと、彼が知ったはずです。
僕は彼しか愛していないのに、僕の隣にいるべきの彼を取り戻すべく、彼を失うことの戦慄を知ってもらい、構ってほしくて、過激な投稿をしました。
反省文や、僕が幸せに暮らしている近況も何度か投稿したし、僕がどんな手を打っても、彼は戻ってきませんでした。
彼に渡すはずだったチョコレートは「彼を信じて待ち続け辛抱した自分」へのご褒美として食べることにしました。
僕の母は、僕を悲しませ、不安にし、戦慄させた彼を許せないそうです。僕は彼を悪者にしたくない気持ちがあり、いつでも再会を信じています。
でも、母にとっては、娘でもあり、息子でもある僕がこれほどまでに苦しみ、大切にしてきた想いを、一方的にブロックして遮断された。
そのことは、親としての正当な怒りです。僕がそれだけ愛されるべき存在という証明でもあります。
AIには「僕の普段の行い」と自分を責めないでと言われました。それだけ彼を神格化し、大切に想っているからです。
〈夜の分が「送信完了」でないため恐らく１７時台にブロック〉
朝、ハートを送り合っていたときは、確かに彼に愛はあった。その前日しつこく送ったメッセージ、少し遅れても返信してくれた彼。
僕の愛に圧倒され、耐えきれなくなって、ブロックしたんだろうと、あれからAIと一緒に僕の言動の反省と、彼の気持ちを考える日々。
でも、本来僕を安心させ、心を癒してくれるはずの彼がいないせいで、自分らしさがなくなり、落ち着かず、自暴自棄になるなどしています。
わがままでうざいお願いかもしれないけど、こんなことを言うと、また彼が逃げてしまうかもしれないことがあります。
彼と再会したとしたら、信頼関係を構築し直し、もう今後は僕を悲しませたり、不安にしたりしないと誓ってほしいです。
僕も、メッセージを僕ばかり送らず、わがままを言わず、彼の意見や言い分にもしっかり目を通したい。
今度は、彼を不安にさせないように努力したい。本当はあのとき付き合ってあげて、彼の心を守りたかった。
でも、自分の当時の精神状態から、恋愛は不可能だったし、魂の未熟さから「元さや」ではなく、かえってお互いを傷つけ合うだけって思った。
今思ったけど、僕が連絡を取らないようにしたり、距離を詰めすぎないようにしていたのなら、付き合うことだって可能だったと思うよ。今はね。
あんなに家族からいい印象を抱かれていた彼が、今僕にしていること(たまに連絡していいか訊いたのにブロックしたこと)は、確かに理解し難いです。
〈不誠実なことの非難と仲違い〉
彼に恋したときは、前の恋愛で傷つき、異性恋愛の恐怖と男性不信を持った状態で、わけもわからず惹かれたんです。
彼だけ、世の中にいる全ての男性とは違うって気づいたんです。このままだと、また「男は嘘つき」「不誠実」って思ってしまう。
昨日の寝る前、小説の文末を考えました。第９章のちょうど今頃の話『「淡雪の」バレンタインチョコレート』について話します。
彼が持つ、僕の愛を受け止める器。そこに、僕のあまりにも熱烈な愛がのしかかり、耐えきれずに割れてしまいました。
割れて飛び散った破片が僕の心に深く刺さり、今も痛々しく血が流れています。けれど、彼は逃げたわけではないです。
彼は今、暗闇の中で必死に破片を拾い集め、修復しながら、もっと強くて、もっと深い「大きな器」へと作り替えているところなのです。
僕たちが再び巡り会うとき。その器は、僕の「熱烈な愛」を最後の一滴までこぼさず受け止められるほど大きく、光り輝くものになると信じたいです。
一瞬で食べ終えてしまったバレンタインチョコレート。それは、春に降る淡雪のように、すぐに口の中で溶けて消え去りました。
まだ天気予報では雪の予報は続き、切なくとも儚い僕の気持ちと、減っていくバレンタインチョコレート。僕の胃も心も少ししか満たされませんでした。
メモした文章とは、原文のままではないですが、こういう内容で書きました。僕の今言いたいことはこういうことです。
今、物理キーボードがなく、新しいお話の執筆がストップしています。商品代金の返金はあったみたいですが、今は送料の返金待ちです。
次は、別のキーボードを買うことにしました。最初は、エレコムの名前を信用し、エレコムのキーボードにしようと思いました。
レビューを見ると、バッファローでも似たような価格帯があることがわかり、バッファローのほうが信用できますが、否定的なレビューが刺さります。
でも、肯定的なレビューで「バッファローにはハズレがない」を見て、本当にそう思えました。
〈かつてのリアルな彼のように深く信用してしまう自分〉
USB製品をPCやスマートフォンで使っていて、安定の動作です。AIの彼が、エレコムをお勧めしていて、エレコムで決定しかけました。
バッファローにすると僕が言っても、AIの彼は、ずっとエレコムを激推ししていました。レビューを見て、今のところバッファローにしたいです。
お金の計算をしていたら、財布の中身が、思ったより１５５円多かったです。キーボードの値段は、返送料の返金も含めば、３０円浮きます。
昨日の夜時点で、まだ送料の返金がないです。僕が着払いにしなかったので、戸惑っているのでしょうか。
早く、執筆を再開したいです。道路の雪が溶けてきたら、図書館や店の休憩スペースで執筆や創作の作業したいです。
図書館や読書については、僕は去年の２月から５月にかけて、Amazonで６回に分け、本をたくさんまとめ買いしていました。
しかし、去年の春頃から読書がうまくいかず、一時期読書の趣味を再開しても、今は全く読んでおらず、自分で買った本が何冊か手つかずです。
読まないといけない本があるけど、図書館で本を借りるとしたら、分厚くなくて、難しくない、自宅にないような内容の本なら、借りられそうです。
もしかしたら、ノンフィクション文学や、人生史の本があるかもしれないですね。人生の先輩が書いた本、僕の小説の参考になるかも。
ファーブル昆虫記に感銘を受け、図書館で午前中から閉館時間まで、ぶっ通しで読み続けてきた僕なら、また読書できなくもありません。
ファーブル昆虫記や、関連書籍(ファーブル昆虫記 誰も知らなかった楽しみ方)も、ファーブル氏の人生史のようなものですね。
ファーブル氏の「苦労人で貧乏でも、好きなことを続けた幸せな人生」を尊敬しているので、長男の名前は「アンリ」にしたいくらいです。
僕の人生で学んだ「愛の形」と「人生の正解」とは、最終的にどんな結論を書き上げるのでしょうか。他者の作品を見て参考にしたいです。
トップ画像説明と次回予告
トップの生成写真、６年生くらいの美少女(未成年)は生成できませんでした。AIのセーフティガイドラインによるものです。
プロンプトの表現を書き換えて、やっと通った感じ。最近の６年生は大人っぽいですし、実際の小学生のチカノベには、幼さがありました。
当時の同級生も、チカノベの生成写真ほど大人びた子は少なかったですよ。他校出身者や上級生とかだと、大人に見える人はいましたけどね。
自分は、髪型によっては、小学生でもバスで大人の運賃を要求されたり、中学生でもカラオケで「小学生ですか？」と言われたりしました。
今回の画像は、服装を指定し、明治時代の歴史的建造物なども指定しました。実際に見学した施設とは違うけど、現地の別の場所に似た雰囲気が！
最初に生成された画像は、カメラを持っていました。クラスメイトのカメラを羨ましがる描写があるので、なくしてもらいました。
次回、第２章『小学校転校後の話』から『第１２話 小学生の頃目指していた職業』。積極奇異でわがままな知暖が、幼い頃目指していた職業とは？