vol.186おひとりさま編【足が向く】我慢発うつ病行き　1316

前話

我慢発うつ病行きマガジン
※モラハラ夫編•パワハラ編は別マガジンに収録

何があったというわけでもない（なかった、というわけでもない）のに、10月下旬頃からメンタルダウンしたままなかなか浮上できず。
メランコリーは秋のせいにしてしまおうと目論んでいるうちに、はや立冬（11/7）。
防寒着がないと、黒耳号（人力ママちゃり）では寒いかな？
でも電車に乗ったら暑いかな？
ジャケット+マフラーでいけるかな？
メンターと慕うM先生（ペインクリニック院長）のところに向かう。

なんだろうね？
精神科Y医師は主治医で、もちろん信頼してるし、クリニックまでは黒耳号（だけ）で行ける。
今は6週間に一度の通院なんだけど、緊張というか、気詰まり。
つい先日は、処方箋だけもらって帰って来ちゃったし。

翻ってM先生のクリニックへは、黒耳号で私鉄駅まで行き、電車を降りてから延々と歩くか、最寄り駅を通る線に乗り換えるか。
決して近くはないし、交通費だってかかる。
私のパート給与では、家賃+共益費が払えるかどうかだというのに。
それでも足が向く。
というより、気が向く。

メンヘラ状態が続いていること、職場であった嫌なこと、Y医師に会わずに処方箋だけもらったこと、とりとめもなく、ただダラダラと話す。
ペインクリニックなのに、何しに来てるんだろうと思わなくもないけれど、「荷物を下ろしに来ればいいよ」と言ってくださるM先生に甘えさせてもらってる。

ああ、解った。
M先生は遮らない人なんだ。
今までに私がしんどいと感じたのは、遮る人だった。
遮るどころか、否定する人だった。
それでいて私が話そうとすると、「人の話を遮るな」と言う人たちだった。

母がそう。
H（元夫）もそう。
前職場の美魔女Mも、不機嫌Eも、横取りMも、無責任Oも、偏見Aも、ベテランNもそう。
Y医師もそうだし、今の上長もそう。
「何を言いたいのか解らない」と途中で遮る人たち。
最後まで聞いてくれれば解るかもしれないのに、遮られるから伝わらずに澱になる。
澱はいつしか汚泥となり、無意識の底で固まってしまう。

結局、M先生からは何を言われたんだっけ？
長くなるから割愛するけれど、「子育てが済んだ女の人って、（シフト制の職場では）便利に使われるよね〜」「私もあるよ〜」「腹立つよね〜」「無茶言うよね〜」「そんなん、しゃあないわ〜」とか。
会計を済ませ靴を履き替えていると、M先生が診察室から出て来て「無理しなくていいんちゃう？」と声をかけてくださった。
この期に及んで未だ無理しそうに思われてるんだ。
無理しないよ、頑張らないよ、我慢しないよ。

腹ごしらえをしてから、予約時間に間に合うよう、いつもの下着屋さんに寄って帰る。
滅多に買わなくてごめんね。

帰宅後、久しぶりに整形外科の夕診へ。
以前は運動療法を受けていたのだけれど、リハビリの先生が亡くなられてからは、電気と低周波。
治療というよりメンテナンス。
どれを受けても、プラス料金がかからず再診料のみでリーズナブル。
会計を済ませたら、こんなお知らせを渡された。

急すぎて、ショックすぎて言葉が出ない。
切り傷からドクドクと血が溢れて止まらなくなったときには、ノーブラ•Tシャツ•短パン•エプロン•サンダルのまま駆け込んだくらいご近所だし、長いお付き合い。
足背に腫瘍ができたときも、肩痛が酷すぎて腕が動かなくなったときも、脹脛に骨が見えるほどの裂傷を負ったときも、膝を2箇所骨折したときも、掌に瘤ができたときも、お世話になった。

元救急病院の副院長なので、外科的症状以外でも（割りと何にでも）対応してくださる。
私は受けてないけれど、インフル•帯状疱疹•肺炎球菌•コロナの予防接種もされている。

ここの院長は、怒ることなんてあるのかな？と思うほど穏やかでお優しい。
セカセカしているのもイライラしているのも見たことがない。　
患者だけでなく、スタッフや業者や薬剤師（妻様）に対してもいつも敬語だし、言葉に棘がない。
説明が丁寧で、解らないことは資料を見せたり絵を描いたりして教えてくださる。
そしてやっぱり遮らない人。
つい足が向く。

困る。
これからどうする？
どこで診てもらう？
そのときに考えればいいって解ってる。
見捨てられ感が半端ない。
自分にばかり不幸が降りかかる。
不幸か？
違うって解ってる。
自分のことしか考えてないって解ってる。

解っていても凹むんだよ。
メランコリーは続く。

全記事をマガジンに収録しています　2025.11.10

#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #メンター #ペインクリニック #精神科 #整形外科