【娘への手紙】自分への適合

〜プロローグ〜

自分がどうして笑っているのか分からなかった。

会社のトイレ。

鏡にうつる私。

五十二歳。

口角が少し上がっている。目は、笑っていない。

いつからこの顔になったのか、わからない。

今日も、会議があった。部長が的外れなことを言った。

「おっしゃる通りですね。」アンは言った。

後輩が明らかに間違えた提案をした。

「いい視点だと思います。」アンは言った。

誰も傷つけなかった。波風も立てなかった。仕事は、滞りなく進んだ。

それが、アンの仕事だった。

三十年近く、そうしてきた。

「うまく立ち回る」ことを、アンはいつの間にか身につけていた。感情を殺す。本音を隠す。相手の速度に合わせる。

足音が聞こえない。

それを「大人になること」だと思っていた。

いや、思うことにしていた。

帰り道、アンは駅のホームで電車を待ちながら、ふと思った。

私は今日、自分の言葉を一度でも言っただろうか。

答えは、出なかった。

その夜、アンは実家に寄った。

母が亡くなってから、誰も住んでいない家だった。片付けのために、月に一度来ている。

父の書斎は、最後に残してあった。

本棚。古い机。引き出し。

引き出しの奥に、ノートがあった。

父の日記。

古びた文字。

アンはノートをそっと開いた。

父の日記からの学び

① 「大人になること」の正体

日記の中ほどに、こんな文があった。

アンは、その文を読んで、手が止まった。

「誰かの速度に合わせて、自分の足音を消すことを、大人になることだとは思わない。」

もう一度、読んだ。

三十年間。

アンは、ずっとそれをやってきた。

上司の顔色を読んで、言葉を選んだ。後輩の感情を傷つけないよう、本音を飲み込んだ。会議では、場の空気を壊さないよう、自分の意見を薄めた。

それを「大人の対応」と呼んでいた。それを「社会人として成熟した」と思っていた。

でも父は、それを「大人になること」とは呼んでいない。

アンは、少し息が苦しくなった。

私の足音は、どこへ行ったのだろう。

いつから消したのだろう。

最初から消すつもりはなかった。ただ、少しずつ、遠慮して、合わせて、飲み込んで。

気がついたら、自分の足音が聞こえなくなっていた。

アンは、日記のページをめくった。

② 自分に戻る許可証

別のページに、こんな文があった。

「適合障害」という診断を受けたときのことを、父は書いていた。

アンは、その言葉を何度も読んだ。

「ずっと置き去りにしてきた私自身のところへ戻るための、入場許可証。」

アンは、今の自分に置き換えてみた。

私は壊れてはいない。でも、何かがずっとおかしい、とは感じていた。

会議のあとの、あの空虚感。「おっしゃる通りですね」と言ったあとの、あの微かな吐き気。鏡の中の、笑っていない目。

それは、壊れたサインではないのかもしれない。

ずっと置き去りにしてきた、本当の自分が、まだそこにいることのサインなのかもしれない。

アンは、窓の外を見た。

夜の住宅街。どの家にも、明かりがついていた。

父は、社会から切り離されたあの時間を「ゼロ地点」と呼んでいた。

私のゼロ地点は、どこだろう。

まだ、足音を消す前の自分は、どこにいるのだろう。

③ ゼロの存在を喜んでくれる人

日記の終わりのほうに、こんな文があった。

「娘」というのは、私のことだ。

アンは、その事実に、少し時間がかかった。

父が社会から切り離されていたとき。何者でもなかったとき。何もできなかったとき。

そこにいたのは、一歳の自分だった。

一歳の自分は、何もわかっていなかった。父が何に診断されたかも、仕事を失ったことも、社会の中でどんな位置にいるかも。

ただ、父の服を小さな手でつかんだ。

それだけで、父の「今日」が始まったと、日記には書いてあった。

アンは、目が熱くなった。

私は、何もしていなかった。ただ、そこにいただけだった。

それが、父にとってのすべてだった。

五十二歳のアンは、思った。

私はずっと、何かをしなければ、誰かの役に立たなければ、うまく立ち回らなければ、と思ってきた。

でも、一歳の私は、ただそこにいるだけで、父の今日をつくっていた。

役に立とうとしていたわけじゃない。うまく立ち回っていたわけじゃない。足音を消していたわけじゃない。

ただ、そこにいた。

それだけだった。

アンは、日記を閉じた。

書斎の中は、静かだった。

古い本棚の匂いがした。

アンは、ゆっくりと立ち上がった。

「自分の足音を、消さなくていい。」

声には出さなかった。でも、胸の中で、はっきりと言った。

三十年間、消してきた。これからも消し続けるかもしれない。すぐには変わらないかもしれない。

でも、今夜、アンは知った。

それは「大人になること」ではなかった。

父が、教えてくれた。

〜エピローグ〜

翌朝の会議で、部長がまた的外れなことを言った。

アンは、少しだけ間を置いた。

「少し違う見方もできるかもしれません。」

小さな声だった。うまい言い方ではなかった。場の空気が、一瞬だけ揺れた。

でもアンは、その揺れを、今日は飲み込まなかった。

大きな変化じゃない。誰かに気づかれたかどうかも、わからない。

でも、アンには聞こえた。

自分の足音が、少しだけ。

【あとがき】

愛し君へ

君が一歳のころ、私は何者でもなかった。仕事を失い、社会から切り離され、自分の扱い方もわからなくなっていた。それでも毎朝、君は小さな手で私の服をつかんだ。それだけで、私の今日が始まった。君は何もしていなかった。ただ、そこにいただけだった。それが、私にとってのすべてだった。だから、誰かの速度に合わせて、自分の足音を消すことを、大人になることだと思わないでほしい。無理をして笑うことを、適合と呼ばないでほしい。自分を消費しきることだけを、働くことだと思わないでほしい。君がただそこにいるだけで、誰かの今日が始まる。一歳の君が、それを私に教えてくれた。君の足音は君が歩んだ証だよ。

父より