【日記】無職は無色~内へのパスポート~

ゼロ地点の公園。

適合障害、と医者は言った。

その言葉は、診察室の白い壁に一度ぶつかってから、ゆっくりと私の内に落ちてきた。

適合障害。

それは、外の世界と不適合になった印。

けれど今になって思う。  

あれは、私が壊れたことを知らせる言葉ではなかったのかもしれない。

むしろ、ずっと置き去りにしてきた私自身のところへ戻るための、入場許可証のようなものだった。

その日から、世界の音が遠くなった。

会社へ行く人たちの靴音。  

朝の電車のアナウンス。  

コンビニの自動ドアが開く音。  

誰かが電話で謝っている声。

そういうものが、全部、分厚いガラスの向こう側にあるみたいだった。

私はそのガラスのこちら側にいた。

働くことが当たり前だった。  

朝起きて、顔を洗って、服を着て、社会の中に自分を差し出す。  

一日を終える頃には、私の中の何かはすり減っていた。

それが普通だと思っていた。

みんなそうしている。  

だから私もそうする。  

それが大人になることだと思っていた。

けれど私は、ある日、止まった。

止まったというより、止められたのかもしれない。

身体が、心より先に白旗を上げた。  

もうこれ以上は行けない、と。

突然、時間だけが残った。

朝も、昼も、夕方も、夜も。  

どこにも行かなくていい時間。  

誰にも会わなくていい時間。  

何者にもならなくていい時間。

それは自由とは程遠くて、ほとんど絶望だった。

あまりにも広すぎる部屋に、ひとりで置かれたような気がした。

その時間の隣に、娘がいた。

娘は一歳だった。

まだうまく言葉を話せなかった。  

私が何に診断されたのかも知らなかった。  

社会から見て、私がどんな位置にいるのかも知らなかった。

私が不適合者だろうが、自閉症スペクトラムだろうが、娘には関係なかった。

娘にとって私は、ただの父だった。

朝、娘は小さな手で私の服をつかんだ。  

それだけで、今日という日が少しだけ始まった。

私たちは近くの公園へ行った。

毎日、同じ道を歩いた。  

同じ角を曲がり、同じ自動販売機の前を通り、同じベンチのそばを通った。

夏だった。

セミが鳴いていた。

いや、そのころの私には、泣いているように聞こえた。

娘は芝生の上を歩いた。

歩くというより、世界と戯れているみたいだった。

右足を出して、止まる。  

左足を出して、少し笑う。  

しゃがんで、草を触る。  

何かを見つけたような顔をする。

私はその後ろ姿を見ていた。

何もできない私が、何もしなくてもそこにいていいことを、娘は毎日、言葉なしで教えてくれた。

私は父のもとへも行った。

長いあいだ、うまく話せなくなっていた父だった。

どんな顔をすればいいのかわからなかった。  

何を話せばいいのかもわからなかった。

父は、私の話を聞いた。

そして泣いた。

「良かった、良かった。」

父はそう言った。

そのとき私は、何が良かったのかわからなかった。

私は仕事に行けなくなった。  

社会から切り離された。  

自分でも自分の扱い方がわからなくなっていた。

何が良かったのだろう。

今ならわかる。

父は、私がちゃんと生きていたことに泣いていたのだ。

もしかしたら父は、私がこの世界からいなくなってしまうことを、どこかで想像していたのかもしれない。

だから、私が父に会いに行ったこと。  

私が自分の足でそこにいたこと。  

私がまだ、この世界の側にいたこと。

それが、良かったのだ。

わたしのゼロの存在を喜んでくれる人を知った。

社会から離れて、私は無職の無色だった。

でも、公園に行くたび、ほんの少しずつ色が戻っていった。

芝生の緑。  

娘の帽子の黄色。  

夏の午後の白い光。  

滑り台の赤。  

ベンチの影。  

夕方になると少しだけやわらかくなる風。

世界は、私が働けなくなっても終わらなかった。

むしろ、働いていたころには見えなかったものが、ひとつずつ見えるようになった。

蟻がまっすぐ歩いていないこと。  

小さな石にも影があること。  

娘が葉っぱを拾うとき、まるで宝物を選ぶみたいな顔をすること。

私はそれらを見ながら、自分の中に戻っていった。

外の世界に適合できなくなった私は、内なる自分に少しずつ適合していった。

三年が経った。

今、私は社会復帰している。

また朝に起きて、服を着て、社会の中へ出ていく。  

誰かと話し、仕事をし、役割を持ち、日々を進めている。

けれど、以前の私とは少し違う。

私はもう、自分を消費しきることだけを働くとは呼ばない。

無理をして笑うことを、適合とは呼ばない。

誰かの速度に合わせて、自分の足音を消すことを、大人になることだとは思わない。

久しぶりに、あの公園を訪れた。

芝生は、あのころと同じようで、少し違っていた。

娘が一歳のころに歩いていた場所に立つ。

そこにはもう、小さな娘はいない。

でも、たしかにいる。

夏の熱気の中に。  

セミの声の奥に。  

芝生を踏む足の裏の感覚に。

あのころの娘が、まだ歩いている。

小さな手を広げて、世界と戯れながら、一歩ずつ。

私はそれを思い出すことができる。

あの世界を、今の私は、ありのまま思い出すことができる。

あれがゼロだった。

あれが、私のスタート地点だった。

適合障害。

それは、外の世界と不適合になった印である。

けれど同時に、内なる本当の自分に適合するための、入場許可証でもある。

社会から切り離された時間。  

何者でもなくなった時間。  

莫大な絶望を抱えた時間。

その時間の中で、

私は父に会った。  

私は父になった。

娘と歩いた。  

公園の芝生の上で、少しずつ自分に戻っていった。

適合障害。

それは、外と切り離された烙印。

適合障害。

それは、自分の内に戻るための許可証。

私はあの公園を、ゼロ地点と呼ぶ。

そこから私は、もう一度始まった。