はじめての「美味しい」は、雪の日に

標縄福子（しめなわふくこ）は、高校二年生の、どこにでもいる普通の女の子だった。
――体重が100キロを超えている、という事実を除けば。

幼い頃の彼女は、スーパーのチラシでモデルを務めるほど可愛らしかった。
それが今の姿になった理由について、福子自身にもはっきりとした心当たりがある。
ある日を境に、とにかく食べるようになったのだ。

食べることは、彼女にとって単なる行為ではなかった。
それは、心を保つための儀式――イニシエーションのようなものだった。

ムシャムシャと食べ物を咀嚼しながら、福子は思い出す。

父親が外に女性を作り、家を出ていった日のこと。
そして成長するにつれて、自分の顔や体つきがその父親に似てきたことを、母親から忌み嫌われてきたこと。

そうしたモヤモヤをいったん掘り起こし、噛み砕き、再び意識の奥底へ沈めていく。
その儀式を繰り返すことで、福子の心はほんの少しだけ軽くなるのだった。

つまり彼女は、自分の精神の健やかさを守るために、どんなに太っても食べることをやめるわけにはいかなかったのである。
ドンストップ・イーティング。

しかし、そんな規格外に太っちょな女の子に対して、世間の視線は驚くほど冷たかった。
まるで、それが当然であるかのように。

けれど、小学生の頃からの親友であるカズノコだけは違っていた。

見た目がどれほど変わっても、昔と同じ距離感で、自然体のまま接してくれる。
彼女と一緒にいるときだけは、くだらない話で笑ったり、言いたいことを遠慮なく言い合ったりできた。

そんな、いつもの週末。
二人で近所の本屋にいたときのことだった。

偶然、カズノコの片想いの相手――角松くん――と出くわす。
カズノコと角松くんの、甘酸っぱくて初々しいやり取りを目の前で見た福子は、なぜか胸がざわつき、恋のキューピッド役を買って出ることにした。

後日、カズノコには内緒で角松くんから電話番号を聞き出し、それを彼女に伝えた。

そのおせっかいは、見事に実を結ぶ。
これをきっかけに、カズノコと角松くんは晴れて付き合うことになった。

やったあ、とガッツポーズをしながら、なぜか胸の奥がチクッとした福子は、勢いのまま、こんな提案をする。

「もし私がダイエットに成功したら、ご褒美に、2人のデートについて行っていい？」

困惑しつつも、その奇妙なお願いを受け入れるカズノコ。

そして数か月後。
福子は約束通りダイエットに成功していた。

スラリと伸びた手足。
モデルのような体型。
ぱっちりとした目鼻立ち。

そこに立っていたのは、誰もが振り返るほどの美少女だった。

すると、それまで福子を無視したり、陰でブスと呼んだりしていた男子生徒たちから、次々とラブレターが届き、しまいにはファンクラブまでできてしまう。

けれど、当の本人は浮かれる様子もなく、ただひとつの約束だけを心待ちにしていた。
カズノコと角松くんのデートに参加する、その日を。

デート当日。
満員電車の中でさりげなく周囲から守ってくれたり、手作りのお弁当に丁寧に感謝を伝えてくれたり。
角松くんの自然な優しさに触れるたび、福子の心は追いつかなくなる。

すべてが初めてで、嬉しさを通り越し、目が回るような気分だった。

その様子を隣で見ていたカズノコは、
「福ちゃんのほうが、私より角松くんとお似合いかもしれない」
そんな思いを抱き始めていた。

その日を境に、カズノコは福子に対して、どこか距離を取るようになる。
二人で並んで下校することも、いつの間にかなくなっていた。

そんなある日の帰り道。
福子は偶然、カズノコと角松くんの姿を見かける。

声をかけようとしたが、二人が神妙な表情をしていたため、そのまま隠れて様子を見守ることにした。

「角松くんは、福ちゃんのこと、どう思ってるの？」

「もちろん、好きなのは君だよ。福ちゃんは大切なゲストみたいなものだから、丁寧に接しているだけさ」

二人は顔を見合わせ、照れたように笑った。

「……私は、ゲストなんだ」

胸の奥が、またチクッとする。
帰宅後、久しぶりにたくさん食べて気持ちを紛らわせようとしたが、その日はどれだけ食べても、あの境地には辿り着けなかった。

翌日、福子は再び奇妙な提案をする。

「私、また元の体型に戻るから。そのとき、もう一度デートについて行ってもいい？」

約束通り太った姿に戻った福子は、再び二人のデートに同行し、角松くんから前回と変わらぬ紳士的な扱いを受けて、ホッと胸をなで下ろす。

――人を見た目で判断しない人。
角松くんは、カズノコにとって、安心できる相手だわ。

その時、三人は「今年のクリスマスは、みんなでプレゼント交換をしよう」と約束した。

後日、プレゼントを探しにデパートへ行った福子は、一階のアクセサリー売り場で、はしゃぐ中年男性と少女を見かける。

よく見ると、その男性は別れた実の父親だった。
そして、その少女は、幼い頃の自分によく似ていた。

少女は無邪気に父親に高そうなブレスレットをねだっている。

その光景を見て、福子は再びダイエットを決意する。
今回は驚くほどあっさり成功した。

昔の面影を残した姿で、福子は父親に会いに行く。
しかし会話は終始ぎこちなく、埋まらない距離だけが残った。

あのとき見たブレスレットの色違いをプレゼントに買ってもらっても、あの子のようにちゃんと喜ぶこともできなかった。

――過去の幸福追求は、失敗に終わった。

クリスマス当日。
待ち合わせのカフェに行くと、そこにいたのは角松くんだけだった。

福子が角松くんに気があると勘違いしたカズノコが、二人きりにしてあげようと帰ってしまったのだ。

けれど角松くんは、福子の明らかに落胆した様子を見逃さなかった。

二人分のプレゼントを渡すと、福子はすぐに家へ帰った。

その夜、彼女は冷蔵庫に駆け寄り、まるで餓鬼にでもなったかのように、手当たり次第、食べ物を口に放り込み始める。

しかし、飲み込もうとするたびに激しい吐き気が襲い、嘔吐を繰り返してしまうため、まったく食べられない。

「え〜、なんでよ〜」

と途方に暮れる福子。

一方その頃、角松くんとカズノコは、福ちゃんからもらったお互いのプレゼントについて話していた。

それは、ペアのマグカップだった。

「なんだか、子どもからパパとママへのプレゼントみたいだね」
と笑うカズノコ。

それを聞いた角松くんは、ハッとした表情を浮かべ、しばらく考え込んだあと、真剣な面持ちでこう答えた。

「うん……確かに、その通りかもね」

そして、冬休みがやってきた。

みんなで約束していた公園デートの日。
福ちゃんを待っていると、まるで柳の下の幽霊のように、頬はこけ、目の下にはクマを作った、変わり果てた福子が現れた。

そう、あのクリスマスの夜から、彼女は食べても吐いてしまう日々が続いていたのだった。

心配する二人をよそに、
「食べたら、きっと元気になるわよ〜」
とか細い声でケラケラと笑う福子。

ひとまず三人は公園の芝生にレジャーシートを敷き、福子が作ってきたお弁当を食べ始める。

無言のまま、一心不乱に食べ物をかき込む福子。

「うん……ちゃんと美味しい。今日は、ちゃんと食べられそう」

しかし、しばらくすると、あの忌まわしい吐き気が再び彼女を襲った。
口を両手で塞ぎながら、慌ててトイレを探し始めるが、なかなか見つからない。

「2人に吐くところなんて見られたら、私、もうこの先、生きていけない」

必死に耐えるものの、ついにその場で大量の吐瀉物を吐き出してしまい、ショックのあまり意識を失ってしまう。

薄れゆく意識の中で、福子は、

「恥ずかしいから、いっそこのまま死ねばいい」

と願っていた。

次に目を覚ましたとき、彼女は病院のベッドの上にいた。
どうやら（残念ながら）事切れてはいなかったらしい。

「ああ……もう恥ずかしくて、あの2人には二度と会えないなあ」

と嘆く福子に、そばにいた看護師が、こう教えてくれた。

あの日、ゲロまみれのまま倒れた福子を、身体が冷えて風邪をひかないようにと、救急車が来るまで、ずっとカズノコが抱きしめていた――その事実を。

数日後。
そのカズノコがお見舞いに訪れ、食事療法中でお菓子を禁止されている福子に、こっそり手作りのクッキーを渡した。

「きっと、少しくらいなら大丈夫だと思うよ」


外では、雪が降っていた。

お見舞いの後、カズノコは角松くんとあの公園で待ち合わせをした。
そして彼に会うなり、こんな奇妙な提案をする。

「私たち2人が、福ちゃんのお父さんとお母さんになろう」

一瞬動揺した角松くんだったが、すぐに彼女の言葉の真意を理解し、

「よ、よっしゃあ〜！ お、お父さんになったるで〜！」

と、雪が舞い落ちる灰色の空に向かって、大声で誓ったのだった。

病院のベッドの上で、福子はカズノコからもらった小さくて可愛らしい巾着袋を開けてみた。

中に入っていたクッキーを一枚取り出して、一口、噛んでみる。

カリリ……。

ココアのほのかな香りと、やさしい甘さが口の中いっぱいに広がった。

福子は、生まれてはじめて、食べ物を

美味しい

と思った。

〈了〉

これは、僕が高校時代に読んだある漫画のあらすじです。クリスマスイブの今日、なんとなく思い出して、書いてみました。