親との時間を計算してみる

「実家にはそのうち帰ろうと思っている」
「元気そうだから、しばらくは大丈夫だろう」
──多くの人が、そう考えている。

　だが、その「そのうち」は、思ったよりも少ない。
　一度、静かに計算してみてほしい。

　あなたが年に3回、親と会うとする。
　もし親があと10年生きるとしたら──残された対面の機会は、たった30回だ。これは、日数にしてわずか60日〜90日ほどに過ぎない。
　現実的には、長時間一緒に過ごすのは1回あたり1日か2日。
　つまり、親と会える「合計時間」は、残り300日すらない可能性が高い。

　私たちは、「会えること」を無限だと錯覚している。
　だが、実際にはカウントダウンはとっくに始まっている。
　その事実を受け止めるには、ちょっとした勇気がいるかもしれない。

　人が一番後悔するのは「会えるうちに会わなかったこと」だと言われている。看取りの現場で、多くの医師や介護士が共通して語るのはその一点だ。

「もっと話しておけばよかった」
「最後にちゃんと顔を見たのはいつだったろう」
　そう思ったときには、すでに遅い。

　この種の後悔には「やり直し」がない。
　そして、最も悔しいのは、それが『選べたはずの行動だった』という点にある。

「忙しかった」「タイミングが合わなかった」「なんとなく連絡しづらかった」言い訳はたくさんあるが、どれも結局は「先送りした」だけだ。

　僕たちは、遠くの未来に期待してしまう。
「定年したらゆっくり帰ろう」
「来年の連休には顔を出すつもりだ」

　だが、未来が自分のものだという保証は、どこにもない。

　突然病気になるかもしれない。
　コロナのようなパンデミックで移動が制限されるかもしれない。
　そのたびに、人生の「また今度」が一つずつ失われていくのだ。

　そして、静かに気づく。
「最後になるとわかっていたなら、あんな別れ方はしなかった」と。

　ここで一度、自分にとっての「あと何回」を具体的に想像してみてほしい。

　母親と一緒に食事をするのは、あと10回かもしれない。
　父親と話せるのは、あと30時間かもしれない。

　ふたりがそろっている姿を見られるのは、あと数えるほどだろう。

　この「数値化」は、決して冷酷な発想ではない。
　むしろ「今この瞬間を、ちゃんと味わおう」という視点を与えてくれる。

「また会える」と思えば、会話は適当になる。
「あと何回かしかない」と思えば、言葉に重みが宿る。

　人生で本当に大事なことは、たいてい有限を意識したときに立ち上がってくるのだ。

　とはいえ、「実家に帰ること」や「親と過ごす時間」が、必ずしも幸福とは限らない人もいる。疎遠、確執、距離、さまざまな事情があるだろう。
　それでも、関係を閉じる前に、自分が納得するかたちで接点をもつことには意味がある。

大事なのは、頻度ではない。

　「どれだけ多く会ったか」ではなく「その一回がどうだったか」。
　だからこそ「一度ちゃんと話しておこう」が、人生を救うきっかけになるのかもしれない。

　久しぶりに昔の写真を一緒に見てみたり、昔聞けなかった質問をしてみる。自分の近況を、ちゃんと伝えるつもりで話してみる。

　そのひとつひとつが、「思い出」ではなく「今を生きている証明」になる。

　あと何回、親に会えるか？
　その問いに、僕たちは答えを持っていない。だが、その問いを意識するだけで、「今日、連絡してみよう」と思えることがある。

　それが、答えの代わりになる。
　そしてそれこそが、人生を後悔しないための、もっとも静かな選択なのだ。

　「また今度」は、もう来ないかもしれない。
　だから、いま動こう。たった一回でも、その再会が、あなたの人生を変えることだってあるのだから。

　こんなこと、教科書に書いてなかったんだよな。

　前回の　#教科書に書いてない　 シリーズは…

エンディングテーマ『教科書に書いてない』