第1話：母の祈り（記録No.014）｜後編｜管理官ニナの記録室｜真相の標本箱
はじめに
前編はこちら
本編
「……ちょっと、さっきから『いいえ』ばかり。もっとヒントを出しなさいよ！」
私はテーブルを叩いた。
先ほどまで演じていた「優雅な母親」の残滓は、もうどこにもない。
目の前の少女の「無言」が、私の内側にあるドロドロとした執着を、強制的に引きずり出そうとしている。
「……質問を続けなさい。時間はたっぷりあるわ。あなたが、自分の本性をすべて吐き出すまでの時間はね」
ニナは表情一つ変えず、冷めた紅茶を一口含む。その喉の動きさえ、臨床的で恐ろしい。
「……じゃあ、何か『外からの脅威』があったの？ 息子が外に出ると、何か悪いことが起きる状況だった？」
「はい」
「悪い友達……、そうよ、悪い友達に唆されて、あの子が私から離れていくような……」
「いいえ」
「……じゃあ何よ。もっと抗えないもの？ 国家とか、法律とか、そういう……」
「はい」
「国家？ 国家が息子を連れ去ろうとしていたの？」
「はい」
「……それで、歩けなければ連れて行かれずに済む。……あ、時代。時代は関係ある？」
「はい」
「戦時中……？」
「はい」
戦時中。その単語が脳内に落ちた瞬間、バラバラだったピースが噛み合った。
「……戦場。あの子が、戦地へ送られるのが怖かったの？」
「はい」
「歩けない身体なら、兵隊にはなれない……。まさか、母親は……自ら、あの子の足を？」
「……答えを、どうぞ」
【真相の標本】
「【正解】は……戦地へ送られる息子を救うため、母親が自ら息子の足を叩き潰したから……」
自分の口から出た答えに、私は吐き気がした。
「徴兵令が届いたあの日、この標本の母親は決意したのよ。死なせるくらいなら、一生歩けない身体にしてでも手元に残すと。彼女は眠っている息子の足を自ら粉砕し、彼を『兵役不適格』にした。医師の『一生歩けない』という診断は、彼女にとって、息子の生存が確定したという『救いの福音』だったのよ」
ニナの声は、どこまでも平坦だった。
私は、持っていたバッグを床に落とした。
「狂ってる……。そんなの、愛じゃないわ……！」
けれど、ニナはゆっくりと私に近づき、白手袋をはめた指先で私の顎をすくい上げた。
逃げられない強さで、彼女のガラス玉のような瞳が、私の心を見透かす。
「……あら、そうかしら？」
ニナが、私の耳元で氷のように冷たく囁いた。
「この標本の母親は、息子を『死』から守るために、彼の『足』を砕いた。……けれど、あなたは？」
「な、何を……」
「あなたは、自分の『世間体』と『プライド』を守るために、あの子の『心』を粉々に砕いている。友達を遠ざけ、意志を奪い、あの子の魂を歩けないほどに縛り付けているのは……」
「……目の前の母親と、あなた。どちらがより残酷な『毒』かしらね？」
「あ、ああ、ああああああ……っ！」
私は悲鳴を上げ、自分の靴音に追いかけられるようにして部屋を飛び出した。
【エピローグ：管理官ニナの記録】
相談者が去った後の部屋に、また元の静寂が戻る。
床には、彼女が忘れていった虚飾の象徴――高級なバッグが一つ。
私はそれを拾い上げ、中身も確認せずに近くのゴミ箱へ落とした。
今の彼女にはもう、これを持つ資格なんてない。
「……編集長。今日の標本も、なかなか綺麗な『ひび割れ』を見せてくれたわね」
私は独りごちながら、飲み残した冷めた紅茶を一口含んだ。
愛という言葉を盾にする人間ほど、自分の内側に潜む毒の味には無頓着だ。
チャリ……。
私は引き出しを閉め、鍵をかけた。
記録No.014。砕かれた骨と、それ以上に修復不可能な「心」の記録。
「さて……次は、どんな不幸が、この扉を叩くかしら」
