👘私の「ママ」、18歳年上の姉。蛇の目傘の人。

　　〜家族を支え、店を守り抜いた
　　　　「志麻のママ」40年の歴史〜


【家族の為に作った「城」】

18歳上の姉が、小さな娘を連れて
奈良から佐世保に帰ってきたのは、
私が9歳の時だった。

姉は中学を出て、奈良での集団就職、
昼は働き、夜は定時制高校へ通うという、
十代の少女にはあまりに過酷な
苦労の末に掴んだはずの結婚生活だった。

しかし、待っていたのは凄絶な嫁イビリ。
命を守るようにして、
姉は幼い我が子を抱き締め、
故郷・佐世保へ逃げ帰ってきた。

昼は八百屋で働き、
夜はクラブのホステスと、
眠る間もなく姉は働いた。

姪っ子にとっては実家の両親が親代わり。
6歳上の私とは、姉妹のように過ごした。

やがて私が高校生になった頃、
姉はスナックを開店する。
店名は「ナイトロビー志麻」。

四女の姉も入り、経理も担当した。
私もカウンターに入って
コップ洗いのバイトをする事もあった。

父は店の掃除をし、
おしぼりを持って帰って洗う。

姉が、家業を作ってくれたようだった。
姉にとって「店」は、
家族を守る大事なビジネスだった。

夜の仕事を持つ者に対して
偏見を持つ人も多く、
「パトロンがおるとやろ？」と
心ない言葉が耳に入ることもあった。

まだ年端もいかない姪っ子は
辛かったし、傷ついたと思う。

姉には、遊ぶ時間などなかった。
年中無休を何十年も貫いた。

正午くらいに起き、
両親の所へ顔を見に行く。
畑になる大木の花を切りに行き、
店の玄関前の身体が入るくらいの
花瓶に花を生ける準備をする。

自分の人生のすべてを
家族や店のために費やしていた姉が、
ある時、ぽつりと私に言ったことがある。

「艶子は、友達の多くてよかね……」

寂しげに、でもどこか嬉しそうに
微笑んだあの言葉の裏にあった
姉の本音を思うと、
今でも胸がキュッとなる。

それでも姉は、誰かの為に
自分のことを後回しにしてでも、
どこへだって車を走らせた。

身寄りのない親戚のおばさんの所へ
行って介護をするだけでなく、
三女の喜美子が乳がんで
病床に伏したときは、
佐世保から長崎の病院まで、
何度もお見舞いへ通いつめた。

「喜美子のオッパイが、
石のように固かった……」

そう言って、妹を想い
激しく泣いていた姉の姿が、
今も目に焼き付いている。


私が高校生の時、
理不尽なパワハラ担任に
目をつけられ、苦しんだ時があった。

学校に行きたくない、
先生からのイジメにあってると話すと、
「先生の名前は？……うん、わかった」
と静かに笑った。

しばらくすると、先生のイジメが
ピタリと止まった。
それどころか、姉の店でのツケ（飲み代）を
職員室へ堂々と回収に行くようになった。
ここでも、姉に守られた。

私が「高校出たらママの店手伝うよ」
と言った時だった。

「きょうだい六人もおるとに、
誰も大学と名のつくところに
行かんやった。艶子、
あんただけは絶対に大学に行きなさいよ」

私が行った短大と
調理師学校の授業料など、
姉が全部出してくれた。

さらに、私が卒業後、
どこの化粧品会社に行こうかと
進路に悩んでいたときも、
姉の一言が
私の背中を強く押してくれた。

私が佐世保の実家から熊本へ帰るとき、
姉はデパートで買い物をしてくれた
たくさんの袋を両手に下げて、
バスセンターまで息を切らしながら、
私を見送るために
一生懸命走ってきてくれた。

あのとき、バスの窓から見えた
私に向けられた温かい笑顔は、
今でも思い出すだけで胸が熱くなる。


【昼のモンペ、夜の蛇の目傘】

お酒もタバコも一切やらない姉は、
毎日着物をまとい、
自らハンドルを握って店へと向かった。

しかし、
私が何より大好きだったのは、
皆を惹きつける話術と、
姉が持っていた劇的でお茶目な
「ギャップ」だった。

昼間の姉は、
ノーメイクにモンペ姿という、
驚くほど飾らない格好をしていた。

ところが、
日が暮れると姉は自分の手で
見事に着物を身にまとい、
キリっと帯を締め、
髪を綺麗に結い上げて、
映画のスクリーンから
飛び出してきたような一流の

「志麻のママ」に変身する。

その完璧な二面性が、
私はたまらなく誇らしく、
大好きだった。

短大生の頃、
友達数人と佐世保の繁華街を
歩いていたときのこと。

一人の友達が、
「ちょっと、あの着物の人見てん！
蛇の目傘さして、格好よか〜！」
と声を上げた。

目を凝らすと、
そこにいたのは私の姉だった。

雨の街に凛と咲くような
艶やかな着物姿と、
真っ赤な蛇の目傘。

胸の奥で誇らしく、
嬉しくてたまらなかったあの瞬間を、
私は一生忘れることはない。

佐世保の街で、
私が繁華街を歩いていると、
翌日にはお店のお客さんが
面白がって姉に報告したりした。

「志麻ちゃん、昨日、艶ちゃんが
ビューラーしながら街ば歩きよったばい！」

「男の子ば、はべらせて歩きよったよ！」

そんな他愛のない噂話が飛び交うほど、
私達家族を知る人が多かった。

そんな佐世保の街の人達に
愛された姉は、
一本筋の通らないものには、
命をかけて毅然と立ち向かう
強さも持っていた。

ある夜、店に不穏な空気をまとった
ヤクザが入ってこようとしたときのこと。

姉はすっと背筋を伸ばし、
それこそ映画『極道の妻たち』の
主役の女優さんばりの
圧倒的な「圧」とオーラを放って、
彼らを一歩も店に入れずに
毅然と追い出したという。

大切なお客様と、
自分が命がけで守る「城」を
絶対に汚させはしないという覚悟。

その美しくも恐ろしいほどの
強さがあるからこそ、
夜の街の誰もが姉に敬意を払い、
一目置いていた。

【海を越える愛、一流の裏の教養】

バブル絶頂期、
佐世保での夜の熱気溢れる中、
たくさんの著名人が来られた。

誰もが知る国民的野球チームの
有名監督や、
日本を代表する名優の方々など、
素晴らしいお客様たちが
こぞって夜の扉を開けた。

誰もが知るお弁当チェーンの
初代社長からは、

「今からは弁当屋が儲かるから、
志麻ちゃんも弁当屋ばせんか？
眞弓（四女）が経理で、
艶子が営業するとよか」

と、熱心にスカウトされたらしい。
後に姉が
「あん時、社長の言う通りにしとったら、
今頃大儲けしとったかもしれんね」
と残念がっていたのも、
今では格好の、
そして誇らしい思い出だ。

なかでも、白髪の高貴な姿が
印象的だった
有田焼の人間国宝の巨匠たちは、
店の常連さんだった。

特に、母が作るてんぐさを煮出した
一番出汁の
「自家製ところてん」
が大のお気に入りだった。

「志麻ちゃん、
お母さんのところてんあるね？」

と電話を尋ね、お店に着くと、
普通のお客様は入れない
店のカウンターの中に入り、
自ら楽しそうにところてんを突き、
まるでバーのホストのように
はしゃいでいらした。

すべての肩書を脱ぎ捨てて
少年のようになる。
その姿を、私は面白く見ていた。

名だたる人々が姉に魅了されたのは、
その「おもてなしの心」
が本物だったからだと思う。

姉がホステス時代
米軍の兵士さんを接客した時に、

「日本の家庭的な和食、
おにぎりが食べてみたい」

とぽつりと言い残したらしい。
姉は彼が所属する船が出航する日、
わざわざ、おにぎりの入った
お弁当を作り、
港の船まで届けに行った。

それから十数年後のこと。
アメリカで、
たまたまその兵士に出会った
ビジネスマンが、

「どうしても佐世保の志麻さん
という人を探して礼を伝えてほしい
と託された」
と、わざわざ店を探し出して
報告に来られた。

そのビジネスマンの方も、
姉の心の深さに打たれ、
それからお店の常連さんに
なってくださった。

姉の愛は、海を越えていた。

姉はそんな一流の仕事の裏で、
店が終わると家に帰り、
ベッドの横で足湯に入りながら
ビジネス書を読み、
お風呂に浸かりながら
小説を読んだ。
何冊もの本を読んで
熱心に教養を深めていた。


夜中、店にいるママに電話をして

「ママ、帰る時にブルースカイの
ハンバーガー買ってきとって、
明日学校行く時食べるけん」

とよく買ってきてもらっていた。

「週に一度は肉を必ず食べる、
元気に過ごせる」
それが姉の口癖だった。

毎週日曜日は、
ステーキ、しゃぶしゃぶ、すき焼き、焼き肉と、週替わりで肉料理。

「もうお肉は飽きたよ〜、もういいよ〜！」
と言っていたけれど、
今考えると、贅沢極まりない。


【純粋な光と、受け継がれる絆】

そんな姉の心の奥底には、もう一つ、
誰にも汚せない純粋な光があった。

苦難の末に別れることになってしまった
元夫の「やすおさん」への、一途な想いだ。

ある日、やすおさんが「今嫁」と、
奈良に置いてきた実の息子を連れて、
奈良から佐世保にやってきた。

久しぶりに会う息子との涙の再会だった。

しかし、
姉に雰囲気の似た今の奥さんを、
元嫁のところにわざわざ連れてくる
その光景は、誰が見ても不思議だった。

今嫁さんからの用件は、
「子どもを作っても良いか？」だった。

姉は「そんな、そんな、気兼ねなく。
ともよしを、どうぞよろしくお願いします」

と満面の笑みで了承し、
自分の息子を育ててもらっている
感謝の気持ちを伝えたという。

やすおさんの方は
「恵美子には謝罪のしようがない。
申し訳ないことをしたから、
子どもは絶対に作らない」と言った。

今嫁さんには気の毒だったが、
生涯その約束を守り通した。

姉もまた、生涯再婚をすることはなく、
時折「やすおさんがね…」と
愛おしそうに話していた。

実の息子は、立派に成長し家庭を持つと、
頻繁に奈良から佐世保に
家族連れで遊びに来ていた。

夜の街の偉大な「ママ」は、
心の底では、少女のように
一途にひとりの男性を愛し続けた。

姉は「大島家の長女」としての役目を、
どこまでも立派に果たした人だった。

家族の代表として、親戚の方々への
もてなしも何より大切にしていた。

その愛は、佐世保だけでなく
海をも越えていた。

イギリスにいる私たちのファミリーに
赤ちゃんが誕生すると聞いた時、
姉はイギリスまで雛人形を一式、
大切に送った。

誕生したその女の子には、
姉のその深い愛と名前にちなんで、

「フローレンス・エミコ・オオタニ」

という美しい名が授けられた。

姉が遺した愛の種は、
遠く離れた異国の地でも、
新しい命と共に美しく花開いている。

このように、誰かのために
全力で走り続けてきた姉の店
「ナイトロビー志麻」も、
40年の節目を迎えた頃、
立ち退きにあうことになった。

「これからはゆっくりして、
自分のやりたかったことを
たくさんしてね。
人生を楽しんで」

そう願っていた矢先のことだった。

店を閉めてから二年もしないうちに、
姉は体調を崩して入院し、
そのままあっけなく
74年の生涯を閉じた。

最期は、最愛の娘と、
実の息子に看取られ、
静かに息を引き取った。

「葬儀は、家族だけで見送ってほしい」

それが、姉が遺した最後の願いだった。
もし公にすれば、
どれほど膨大な数の弔問客が押し寄せるか。

自分が亡くなった後のことまで見越して、
最期まで家族に負担をかけまいと、
静かな家族の時間を守ろうとした
姉らしい深い配慮だった。

姉の危篤を聞き、
妹たちや甥、姪が県外から
一刻も早く会いたいと、
着の身着のままで急いで駆けつけた。

そのため、葬儀に集まった皆は
礼服ではなく、私服のままだった。

コロナ禍以降、家族葬という形は
珍しくなくなったけれど、
姉の希望通り、
本当に身内だけで執り行われたお葬式。
たった一人参列してくれた
私の友達が、ポツリと言ってくれた。

「こんなに温かいお葬式、初めて見たよ……」

かつて姉が、
いつも行く花屋に行くよと
私を連れて行ったとき、

「艶子の姉ちゃんやったと？！
いつも大輪の胡蝶蘭ば
買いにきてくれるとさ。
一番のお得意さんよ！」

と友達がそう言ってくれた時も
誇らしかった。

胡蝶蘭の花言葉は
「幸福が飛んでくる」
姉は自分のためではなく、
店を、
街を、
家族を、
幸せにするために生きていた。

姉の葬儀のとき、
「ママが死んだ」
と、その花屋の友達に報告すると、
家族だけで静かに見送る祭壇は、
その友達の手によって、
あふれんばかりの色鮮やかな花々で
埋め尽くされた。

それは、
姉が生涯をかけて周りに注ぎ続けた
「愛とおもてなし」が、
最後に満開の花となって
還ってきた瞬間だった。


姉が常連の工務店さんに
依頼して建てた二軒目の家、
当時はモデルハウスのようで、
見学に来る人もいた。

そこで女ばかり四人で
住んでいた時間は本当に楽しかった。
現在、誰も住んでいない姉の家は、
四女が今も大切に管理してくれている。

私や姪っ子、甥っ子たちが、
いつでもあの頃のように集まれるように。

姉の娘は愛媛に嫁ぎ、
旦那さんと歯科医を営んでいる。
その姪っ子が、
先日も電話で愛おしそうに言ってくれた。

「老後はね、ママの家でね、
艶子ねぇちゃん（私）と暮らすとが夢とさ」

二人でまた涙する。

私達のママ、私の誇り、生涯自慢の姉。
家族のために人生を捧げた人。
姉がいなかったら、
私達は貧しいままだった。

ママが教えてくれた
「おもてなしの心」と深い愛は、
私達家族の固い絆となって
次の世代へしっかりと受け継がれ、
今も私たちの中で、
眩しいほどに生き続けている。

今の私の部屋には、
生前、姉から贈られた美しい
「薔薇の花の額絵」
があちこちに大切に飾られている。

その薔薇を見つめるたび、
お茶目で、強くて、
どこまでも優しかった姉の温もりが、
今も私をそっと
包み込んでくれているような気がする。

今日も、
溢れるほどの愛をくれた　
姉の遺影に、
着物姿のママに
心からの感謝を込めて手を合わせる。