『夜更かしする理由』

いくつになっても、やっぱり誰だって否定されたら嫌なものだ。

それは、どれだけ歳を重ねても、記憶の引き出しがちょっとずつ開かなくなっても、みんなどこかで同じなんじゃないかと思う。

だから私は、認知症のおばあちゃんたちを口説くのを、毎日の趣味にしている。

もちろん、口説く相手はちゃんと選んでいる。人によっては、「ばかにしているの？」ってプンプンしちゃう人もいそうだ。でも、大概の人はニコニコ喜んでくれるような気がしている。

恥ずかしげもなく、「今日もかわいいね」と微笑みかけたり、ケアが嫌で「嫌！」って拒絶するおばあちゃんがいたら、すかさずディズニーの王子様風にスタンバイする。

「大丈夫、こわくない。やさしくするから、私を信じて。」

周りのスタッフの視線なんて気にしない。私のこの熱意は誰にも止められないのだ。

検温の時だって、おしゃべりを楽しむチャンス。

「おはようございます〜。おねつと血圧を測りますね〜」と挨拶し、
「いつもと変わりないですね♪」「ちょうど良い血圧♡」
「うん、バッチリ♡」「ハイ、どうもありがと〜♪」と、お歌を歌うみたいに、ゴキゲンで血圧計を外すようにしている。

黙って無言で外す職員もいたりして、そんなの少しかなしくなっちゃう。朝はバタバタと忙しいのはわかるんだけど、黙って外すなんて、ひどいや。

彼女たちの世界は、時々、ちょっと不思議で、支離滅裂なこともある。だけど、私は否定しない。

「やっちゃった（笑）」と言われたら「やっちゃったの？」
「四角にするの！」と言われたら「四角にするの？ はいよ～」
って、そのまま可愛くおうむ返し。

どういう意味なのかな？なんて野暮なことはあえて聞かない。一緒にニコニコしている時間が、一番平和で楽しい。否定しない世界で、私たちは生きている。

たまには、ちょっとしたおふざけも仕掛けてみる。

「あんた、どこにいるの？」

おばあちゃんは住んでいるお家の場所を聞いているんだな、と分かっていながら、私はわざと変化球を投げる。

「あなたの目の前に。私は、ここにいます」

って、至近距離でポーズを決めてみたりする。

すると、「あ、いや、どちらにお住まいなの？」と、クスッと笑ってくれる。このやり取りがたまらなく愛おしい。

みつこさんも、そんな愛おしいおばあちゃんの一人だ。普段はいつも下を向いていて、たまにしか喋らない。その顔には、いつもどこか、不安そうな色が浮かんでいる。

だけど、私がフロアの見守りの合間に、ちょっとした体操を始めると、みつこさんはその時だけしっかりと前を向いて、私と同じ動きをしてくれたりする。

いつも、私の動きをじっと目で追ってくれているのだ。

そんなある日、他の職員たちが話しているのが聞こえてきた。

「みつこさんって、いつも19時には寝ちゃうよね」

え？ と私は首を傾げた。

「私の夜勤の時は、いつも21時過ぎまで起きてるよ？」

その時に初めて知ってびっくりした。そんなわけがないと思いつつも、私の脳内おめでた回路が高速で回転を始める。

「あ、わかった。私のことが好きで、私の顔を見ていたいんだ」

なんていう、超絶痛々しい妄想話を披露してみた。周りは「そうだわ、好きなんだわ♡」なんて笑って合わせてくれたけど、心の中では「そんなわけないでしょう」と激しくセルフツッコミを入れていた。

今日もやっぱり、みつこさんは21時を過ぎても車椅子に座りながら、私をチラチラ見ている。

まさかとは思うけれど、ちょっとだけ調子に乗って、検証してみることにした。お顔を覗き込んで、ちょっと甘めに聞いてみる。

「私のことが、好きなの？」

すると、みつこさんはコクンと、深くうなずいた。そして、両手を広げてハグをおねだりされた。

……あらやだ、嘘でしょう。

私はどうやら、おばあちゃんたちからモテる人生のピークを迎えているらしい。

今日もフロアで愛を囁く。

今日も可愛いあなたに、特大のウインクを。