そして誰も育てなくなった　第2話：名前を取り戻す教室

翌日の教室で、還元くんがポイ太の席に座っていた。
「おまえ、見たか」
「何を」
「扶養利回り」

還元くんは、自分の端末を見せた。

氏名：山崎還元
出生順位：第三子
月額扶養ポイント：九十万ポイント
地域商店街消費加算：高
扶養利回り：Aマイナス

還元くんは得意そうだった。だが、その目は笑っていなかった。
「Aマイナスなのに、親が怒ってた」
「なんで」
「Aじゃないから」
この国では、どこまで上がっても、まだ上がある。
ポイントは人間を満足させるためにあるのではない。足りない気分を永遠に作り続けるためにある。

前の席の満額くんが振り向いた。
「俺、Sだった」
還元くんの顔が変わった。
「本当かよ」
満額くんは端末を伏せた。
「うち、第五子加算まで入ってるから」
「いいじゃん」
「よくない」
満額くんは、小さく言った。
「姉ちゃん、もうすぐ満了する」

教室の空気が少し止まった。
満了。
その言葉を聞くと、子どもたちは自然に声を落とす。大人の前で使ってはいけない言葉ではない。むしろ行政文書には堂々と出てくる。だが、子どもたちにとっては、家の中で誰も直視しない言葉だった。

満額くんの姉は、満里奈という。
正確には、満額里奈。
十八歳まで満額でポイントが付くように。そういう願いを込めて名付けられた。
願いというより、予算計画である。

「あと何日」
ポイ太が聞くと、満額くんは端末を見ずに答えた。
「七日」
「七日って、来週じゃん」
「うん」
「家、どうすんの」
満額くんは肩をすくめた。
「知らない。親は感謝送出イベントの準備してる」
「イベント？」
「十八年間ありがとうって動画を撮るんだって。ちゃんと笑えたら、送出ポイントが付く」
ありがとう。
その言葉まで、制度の中に入っていた。

朝の会が始まった。
担任の立花先生は、いつものように笑顔だった。だが、その笑顔は昨日より少し薄かった。
黒板の右上には、銀色の端末が取り付けられていた。中央に小さなレンズ。横に青いランプ。
「みなさん、おはようございます。今日から、教室にも次世代家庭形成支援統合判断基盤の補助端末が入ります」
教室がざわついた。
「これは、みなさんを監視するものではありません。みなさんの安心な学校生活を支えるための見守り支援です」

見守り。
ポイ太は、その言葉が嫌いだった。
見守りという言葉は、いつも上から降ってくる。見守られる側の子どもに、見るか見ないかを決める権利はない。
端末が、やわらかい音を鳴らした。

【おはようございます】
【私は、みなさんの未来を支える学習支援AIです】
【安心で前向きな対話をお手伝いします】

声は優しかった。
優しい声であるほど、逃げ場がない。
道徳の時間、立花先生は昨日と同じ質問をした。
「家族にとって、自分はどんな存在か。今日は前向きな言葉で考えてみましょう」
前向きな言葉。
それは、後ろ向きな本音を隠すための布である。
順番に子どもたちが立った。

「私は、家族を明るくする存在です」
【肯定的自己理解。良好】

「地域経済に貢献する存在です」
【制度理解良好。ただし自己対象化傾向あり。経過観察】

「家族の計画の一部です」
【家庭内資源化認識の可能性。支援候補】

最後に、ポイ太の番が来た。
「ポイ太くん」
先生の声が、少しだけ慎重になる。
「あなたは、家族にとってどんな存在ですか」
昨日なら「月三十万です」と答えた。
だが、今日はそれでは足りない気がした。
ポイ太は、教室を見た。
還元くん。
満額くん。
付与子。
一子落ちと笑った子。
笑われて黙った子。
グラフで上にいる子。
下にいる子。
もうすぐ満了する姉を持つ子。
それから、口を開いた。
「分かりません」

青いランプが点滅した。
【自己理解未確定。追加説明を推奨します】

立花先生が少しだけほっとした顔をした。
「分からない、というのも大切な気づきですね」
ポイ太は続けた。
「でも、月三十万よりは多いと思います」
教室の何人かが顔を上げた。
「僕は、弟の半分でも、妹の三分の一でもありません。還元くんはAマイナスでもありません。満額くんはSでもありません。付与子は良好でもありません」

先生が一歩前に出た。
「ポイ太くん、その話は」
「名前で呼んでください」
ポイ太は、先生を見た。
「僕の名前は、佐藤歩太です」
教室がざわついた。
誰かが笑いかけて、やめた。

シビュラ源内ピコが鳴った。
【登録名と異なる自己呼称を検知しました】
【本人確認のため、発話内容を記録します】

ポイ太は続けた。
「歩太です」
最初に反応したのは、満額くんだった。
「俺は、満額じゃない」

【登録名と異なる自己呼称を検知しました】

「本名、満。菅野満」
還元くんが机を指で叩いた。
「俺は、還元じゃない。本名は拓真」
付与子が小さく手を上げた。
「私は、付与子じゃなくて、結衣」
教室の奥から、別の声がした。
「俺、景品じゃない。圭一」
「達成じゃない。達也」
「継続じゃない。香澄」
名前が、一つずつ出た。
それは反乱というには小さすぎた。
だが、授業としては完全に壊れていた。

シビュラ源内のランプが青から黄色に変わった。
【複数児童による登録名不一致発話を検知】
【教室安心対話モードを開始します】

スピーカーから、優しい声が流れた。
【みなさん、落ち着きましょう。】
【登録名は、家庭と行政をつなぐ大切な情報です】
【自分の名前について不安がある場合は、先生や保護者に相談しましょう】

ポイ太は、初めてその声に向かって言った。
「不安じゃない」
シビュラ源内は沈黙した。
「不安じゃない。思い出しただけです」
立花先生が、ゆっくりと教卓の横へ歩いた。
そこには、補助端末の停止ボタンがあった。教師が押せば、理由の入力を求められる。理由が不十分なら、指導記録が残る。
先生の指が、ボタンの上で止まった。
歩太は息を止めた。
拓真も、満も、結衣も、教室中の子どもたちが先生を見た。
立花先生は、笑わなかった。
怒りもしなかった。
ただ、小さく言った。
「先生も、下の名前で呼ばれるのは久しぶりです」
そして、停止ボタンを押した。
端末のランプが消えた。
教室に、機械の音がなくなった。
その瞬間、教室はこんなに広かったのかと、歩太は初めて思った。
放課後、呼び出されたのは歩太、満、拓真、結衣の四人だった。
正式には、安心対話確認である。
呼び出しではない。
指導ではない。
注意でもない。
安心対話確認。
言葉がやわらかくなるほど、逃げ道は細くなる。

会議室には、立花先生と学年主任、自治体の子育て連携支援員がいた。支援員の胸には、雲のマークのバッジがある。
「今日は、みなさんが自分の名前について少し不安を感じているようなので、お話を聞かせてください」
歩太は答えた。
「不安ではありません」
「では、自己理解の再確認ですね」
「違います」
「では、登録名への違和感でしょうか」
「違います」
「では、家庭内呼称と自己認識の調整課題ですね」
歩太は、初めて分かった。
この人たちは、こちらの言葉を聞いていない。
聞いてから、箱に入れている。
入る箱がなければ、新しい箱を作る。
箱に入った瞬間、こちらの言葉は別のものになる。
満が口を開いた。
「姉ちゃんは、満里奈です」
支援員の笑顔が固くなった。
「お姉さんのお話ですか」
「満了児じゃありません」
会議室の空気が変わった。

タブレットの雲のマークが、ゆっくり点滅した。
【満了という表現は、誤解を招くことがあります。正しくは、成人自立移行予定者です】

「姉ちゃんは、満里奈です」
満は繰り返した。
拓真が聞いた。
「成人自立移行って、子どもが家族じゃなくなることですか」
「そういう意味ではありません」
「じゃあ、何ですか」
支援員は答えなかった。

タブレットが先に答えた。
【成人自立移行とは、扶養対象期間を終えた若者が、家庭依存から地域社会参加へ円滑に移行するための支援過程です】

満はタブレットを見た。
「姉ちゃん、家にいたいって言ってた」
支援員は、すぐに言った。
「一時的な不安ですね」
「違う」
満の声が震えた。
「帰りたいって言ってた」

雲のマークが赤くなった。
【家庭回帰語彙を検知しました】
【満了予定者への情緒的接触は、自立支援計画に影響する可能性があります】

結衣が小さく言った。
「帰りたいって、悪い言葉なの」
誰も答えなかった。
歩太は、その沈黙を覚えておこうと思った。
大人は、都合の悪い質問に答えない。
だが、答えないことも答えである。
帰りたい。
その言葉は、制度にとって危険なのだ。
帰り道、四人は商店街の裏にある古い自動販売機の前に集まった。自動販売機は、もう使われていない。コカポ決済に対応していないからだ。古すぎて、誰もメンテナンスしない。だから、監視カメラもなかった。
そういう場所だけが、子どもたちには少し安全だった。

「姉ちゃんに、手紙を渡したい」
満が言った。
「何て書くの」
歩太が聞くと、満はしばらく黙った。
それから言った。
「満了しても、名前は残ってるって」
四人は、古い自動販売機の前で立ち止まった。
夕方の風が吹いた。
ポイント広告の旗が揺れた。
歩太は言った。
「手紙、書こう」
「渡せるかな」
「分からない」
歩太は正直に言った。
「でも、書かないと渡せない」
拓真が笑った。
「算数より分かりやすいな」

その瞬間、四人の腕時計型端末が同時に震えた。
【未認証小集団形成を検知しました】
【目的を入力してください】

四人は顔を見合わせた。
目的。
そんなもの、制度に教える必要はない。
最初に端末を伏せたのは、満だった。
次に拓真。
結衣。
最後に歩太。
四つの黒い画面が、夕方の商店街に並んだ。
端末を切ったわけではない。
捨てたわけでもない。
世界を変えたわけでもない。
ただ、画面を下に向けただけだ。
それでも、四人にとっては十分だった。

そして誰も育てなくなった　第3話：満了児センターにつづく…