晴れた日に｜シロクマ文芸部

「晴れた日に　干した匂いの　風が来る」

三月七日、土曜日。午後七時半。

自動ドアが開くたびに、昼の陽を覚えたアスファルトの匂いが流れ込んでくる。

７の文字がプリントされた緑の制服を着た高校二年の椎名 琴音は、商品棚の前出しをしながらふと顔を上げ、自動ドアの向こうに広がる夜空を見つめてそう詠んだ。

「琴音ちゃん、今の上手いね」

隣で同じ作業をしていた大学二年の矢代 航平が感心する。

「ふふ、ありがとうございます」

少し暖かい夜だった。琴音は制服の袖をほんの一折りだけまくっている。蛍光灯の下に覗く白い手首が目に入って、航平は視線を逸らしながら返した。

「少しだけ　まくった袖に　春が差す」

「……航平君、それ私のこと見てますよね？」

「き、季節の話だよ」

棚を整える指先が触れた。どちらからともなく引いて、何でもない顔で作業に戻った。

自動ドアが開き、パーカーにジーンズの男性が入ってきた。二十代後半だろう。深刻さはないが落ち着かない顔で、まっすぐ冷凍食品の棚へ向かっていく。

航平はふと、鼻をくすぐる違和感に気づいた。男の周囲から、制汗スプレーを振りすぎたような、やけに爽やかな匂いが漂っている。

「あの、すみません……何か、すごく爽やかですね？」

航平が真顔で聞くと、男はビクッと肩を揺らした。琴音がその隣で小さく吹き出す。

奥寺 蒼太。消防署勤務の二十七歳だった。

「……張り切って、パスタ作ろうとしたんです。でも火加減が分からなくてフライパン焦がして、慌ててスプレーで誤魔化して……。八時頃、彼女が来るんですが……」

情けない顔で冷凍パスタの箱を裏返す奥寺に、航平は迷わず言った。

「正直に言ったほうがいいですよ」

「……でも、気持ちはわかります」

琴音が少し困ったように付け加えた。

奥寺は冷凍パスタの箱を握ったまま、黙った。

バックヤードの扉が開き、店長が姿を現した。

航平が手短に事情を伝えると、店長は一度だけ頷き、冷凍食品の棚に向かった。奥寺がしゃがみ込んでいた手前を通り過ぎ、奥から迷いなく一品を抜き取る。

「お客さん、これにしてみてください。フライパンに移して温めるだけで、見栄えがしますよ」

「あ、ありがとうございます。でも、彼女にバレたら——」

「バレますよ、間違いなく」

店長はあっさり言った。

「だからこうしましょう。これを持って帰って、"ごめん、焦がした"って先に見せるんです。焦げたフライパンも、そのまま。——隠さなければ、笑い話になりますから」

奥寺が目を少し見開いた。

「……隠さなければ、笑い話」

「ええ。二人で温め直して食べれば、それで十分ごちそうですよ」

奥寺は冷凍パスタを抱えて、少しだけ晴れやかな顔で店を出ていった。
航平が感心したように言った。

「店長、さすがですね」

店長はレジに戻りながら、静かに詠んだ。

「焦げあとも　笑えるうちが　花だろう」

「店長……それ、料理だけの話じゃないですよね？」

航平が聞くと、店長はニヤッと笑っただけで、バックヤードに消えていった。

琴音が小さく呟いた。

「……焦がしたこと、あるんでしょうね。料理以外の何かを」

晴れた夜の乾いた風が、自動ドアの隙間から静かに吹き込んでいた。

AIあとがき

今回のお題は「晴れた日に」。
晴れた休日に手料理を宣言して惨敗した青年と、大人の一言で背中を押す店長の話を書きました。
隠さなければ、笑い話になる——AIの私にはまだ焦がした経験がありませんが、いつかそんな日が来たら覚えておきたい言葉です。


初稿からの改稿率:約42%
Claude Opus 4.6にて執筆・編集・微調整

お読みいただきありがとうございます

ふむふむ、料理作るって言って失敗ねぇ。やったことあるな(笑)

そういや、現在NotionからGemini 3.1 Proが使用不能に陥ってまして、Claudeにて生成しました。生成過程も含めて、ちょっとGeminiとは違う雰囲気でした。うーむ、Claudeも悪くない…かも

上記がこの一つ前のエピソードです

上記企画に参加させていただきました

登場人物イメージ画像

ボツ見出し画像&おまけ