🌎️noteを始めて気付いたこと――表現の不自由さと、世界の流動性

昔、村上龍さんが司会を務めていたテレビのトーク番組『Ryu's Bar気ままにいい夜』で、ミュージシャンの藤井フミヤさんがゲストとして出演した回がありました。

その中で、藤井さんが「作詞をしていると、言葉の不自由さを感じる」と語ったシーンが印象的でした。それを聞いた村上さんが、大いに共感してうなずいていた姿を、今でもよく覚えています。

最近になって、私はnoteで文章を書くようになり、ふとその場面を思い出すことが増えました。
自分の中にある感覚や考えを言葉にしようとしたとき、最初に浮かんだ言葉が、数時間、あるいは一晩経って見直すと、なぜかしっくりこない。
そんな経験を何度も繰り返しています。

これはおそらく、表現というものが、たった一人の人間の中でさえも、常に揺れ動き、いくつもの可能性を孕んでいるからなのだと思います。

何が「正しい表現」か、「ぴったりくる言葉」か。
それは時と場合によって変わりうるものであり、昨日の自分にとっての「しっくり」が、今日の自分には違和感として立ち現れてくる。
そういう流動性を、表現は常に内包しているのではないでしょうか。

ましてや、他人の心の中にもまた、似たような揺らぎや葛藤があるとすれば、なおさら「唯一絶対の表現」などというものは幻想に近いのかもしれません。

もちろん、世の中には不変の真理と呼ばれるものもあります。
けれど、それすらも絶えず見直され、問い直され、別の意味を持ちうるのが人間の営みではないか――そんなふうにも思うのです。

ひいては、「この世界を静止した状態て捉えないこと」。
それが、表現と向き合ううえでの、ささやかな姿勢なのかもしれません。

📘あとがき

noteで文章を書き始めて、改めて「言葉にすること」の難しさと向き合うようになりました。

最初はうまく書けたと思っていたのに、翌日読み返すと違和感があったり、言葉が空回りしていたり。

それでも、表現を通して自分自身と向き合う過程には、静かな喜びがあります。

今回書いた内容は、誰かに何かを伝えたいというよりも、自分自身への確認のようなものでした。

それでも、どこかで似たようなことを感じている人に届けば嬉しいです。

読んでくださって、ありがとうございました。

今日はもう1本、「もし一人欠けていたら？松陰・晋作・益次郎と明治維新の行方」 も投稿しました。
一方は明治維新を支えた人物たちの物語、一方は現代における表現環境の考察。
遠いテーマのようでいて、どちらも「社会をどう変えるか」という問題意識につながっています。
あわせて読んでいただければ幸いです。

関連記事：