あのやりとりに、少し憧れていたのかもしれない。

自分がやりたいと思うことをやっていいんだよ。
偉そうに娘に言ってきた言葉。
娘に言うばかりで、自分では全然できていなかった。

それでも最近、少しずつ、
本当はこうしたかったことをやりなおしている。

本当はベッドから見える位置につけたかった時計。
夫にお願いしたとき、「こっちのほうがつけるのが簡単だから」と、違う場所に取り付けられた。

その時計を、やっと椅子に登って付け直した。
自分が置きたかった場所で針を進ませる時計を見て、少しだけうれしくなった。
こんな小さなことだけれど、
今の私にとっては、ちゃんと意味のある出来事だ。

娘のお弁当作りがない朝、
愛犬のイタさんと、ゆっくり散歩がしたいと思っていた。
そう思ってから、少し時間はかかったけれど、
やっと行くことができた。

早朝の、人が少ない公園。
ぴょんぴょんと飛び跳ねるイタさんに、思わずお礼を言ってしまう。

新しい病院に通い、薬を飲み始めてから、
ずいぶん動けるようになってきた。
薬が増えると不安にもなるけれど、
このひと粒が今の私を少しずつ整えてくれている気がして、ひと粒にもありがとうと言いたくなる。

中学生になり、少しもじもじしながら
「ヴァイオリンをやってみたいんだけど…」と話してくれた娘。
オーケストラ部に入り、
最近は、ヴァイオリンの練習を頑張っている。
始めた当初は、
ドラえもんのしずかちゃんのような音が出ていた。

曲にはなりきれていない音を、
耳を澄ませて想像しているような時間だった。
部活に行きたくないと言っていた日もあった。
それでも、憧れの先輩の音を聴いて、
友達と顔を見合わせて、また弓を持つ。
その繰り返しの中で、
音は少しずつ変わっていった。
少し前までの音が、ふと頭に浮かぶ。
それが、もう懐かしい。
今日は、迷わず最後まで弾ききっていた。


何かを始めようとしたときに言われた。
「難しいよ」
そう言われて、引っ込めたままの気持ちがあったことを、ふと思い出した。
いつのまにか諦めてしまっていたもの。

娘の音を聴きながら、少し動けそうな気がした。

そして、もう一つ変わってきたことに気づいた。

病気のせいなのか、年のせいなのか。考える速さが、ゆっくりになった気がしている。

少し前のように、あれもこれも同時に考えることができなくなり、忘れることが増えた。

最初はその変化が少し怖かったけれど、

今は、このゆっくりとした流れの中にいる自分を、丁寧に感じようと思っている。

そんな私の記事をマガジンに登録してくださった方を、少しだけ。

少しだけ導入さん。

この方の記事を読んでいたとき、気づいたら泣いていた。

言葉の奥にあるやさしさなのか、それとも静かな力強さなのか、うまく言えないけれど、確かに背中を押してもらった気がした。

改めて、ありがとうございます。

そして、Torori（とろり）🌱さん。 

とろりさんの丁寧な言葉は、ゆっくりと染みこんで、読むたびに小さな気づきをいくつも受け取っている気がします。

こんな素敵な方たちに応援していただけたことで、
少しだけ、自分の戻り方が見えたような気がしています。

同じような時間の中にいる誰かにも、そっと届いたらいいなと思う。

夫の両親から、毎年送っていただく長芋。

小さなお子さんがいるお隣さんに持っていくため、洗ってすぐ使える状態で渡そうか、しばらく悩んだ。

お節介なのではないか、他人の家で洗ったものは嫌ではないだろうかと。

結局、洗って持って行った長芋。

そのお返しに、すでにアク抜きがされた筍をいただいた。

小さなお子さんがいる中でのアク抜きは、大変だったのではないだろうか。

誰かの温度を感じる筍は、いつもよりも数倍美味しく感じられた。

お隣さんとのやりとりをしていると、
娘に読み聞かせていた絵本を思い出す。

子どもの頃、私も読んでいた

『おかえし』。

最後には、キツネとタヌキの奥さんが、
家ごと交換してしまう話だ。
あの2人の奥さんのやりとりに、私は少し憧れていたのかもしれないとふと思った。

また、少しだけ
人と関わることに、気持ちが向いてきた。

上と下で、くっきりと二色に分かれた空を見た。
少し前の自分と、今の自分を見ているようで、

覚えておきたくなる空だった。