エッセイ【B1とRFのはざまで】

築四十年。

人間なら、まだ働き盛りかもしれない。
建物となると、そうはいかない。

「玄関ホールの天井から水が漏れています」

はいはい。今行きます。

脚立を立て、点検口を開ける。
顔を突っ込んだ途端、冷たい水が首筋を伝った。

「ひゃっ！……最悪」

そのとき、腰の無線が鳴る。

「冷温水発生装置５号機、停止しました」

まだ、こっちが終わっていない。

機械室へ駆け込むと、赤い警報ランプが点いている。
機械は、人間の都合なんか知ったこっちゃないらしい。

また鳴る。

「トイレの水が流れません」

……知らんがな。

とは、言えない。

あたしは工具を持って、B1から上へ、上から下へと走り回る。

病院や福祉施設の設備管理をしている。

電気、水、空調、ボイラー。
四十年も経てば、あちらを直せばこちらが壊れる。
昨日まで機嫌よく動いていた機械が、今日は黙り込む。

正直、腹が立つ。
うんざりもする。

「未来のためにできること」なんて考えながら仕事をしたことは、一度もない。

目の前の水を止める。
止まった機械を動かす。
流れないトイレを、流れるようにする。

ここでは、設備が止まったからといって「今日は閉店します」とはいかない。

病室には人がいる。
施設に暮らしている人がいる。
壊れた機械の都合に、人の暮らしを合わせるわけにはいかない。

持続可能な社会。

立派な言葉だ。

でも、築四十年の建物にいると、少し違って聞こえる。

新しいものをつくることだけが、未来じゃない。

今日あるものを、明日も使えるようにする。

それだって、たぶん未来だ。

点検でRFへ上がる。

扉を開けると、B1にはなかった空がある。
眼下には、さっきまで悪態をつきながら走り回っていた建物。
その向こうには町が続いている。

ふいに、先日読んだ文章を思い出した。

「裏方で人を支える仕事って、すごくカッコよくない？」

そう言ったのは、これから自分の未来を選ぼうとしている女の子だった。

あたしは、空を見上げる。

もしかしたら未来のほうが、こちらを見ているのかもしれない。

腰の無線が鳴った。

「地下で警報です」

……またか。

あたしは空を見るのをやめる。

「了解」

さて。

とりあえず、明日を直しに行くか。

了

Special Thanks

このエッセイを書こうと思ったきっかけは、葉瑠いつみさんの『裏方って、カッコよくない？』でした。
娘さんのその言葉を読んで、あたしは少し手を止めました。
そうか。
水漏れと故障と警報に追いかけられて、そんなこと考えたこともなかった（笑）
でも、未来からこちらを見ている若い人が、そう言ってくれる。
だったら一度、いま裏側にいる人間から見える景色も書いてみよう。

娘さんといつみさんへ。
素敵なきっかけを、ありがとうございました。