「TAP BAR 10」色彩のバーテンダー 〈6. 赤銅のラオホと失われた記憶（後半）〉

6.赤銅のラオホと失われた記憶（後半）

　紺色のジャケットに、白いシャツ。
　派手さはないが、清潔感があり、背筋がまっすぐ伸びている。
　年齢は四十代半ばほどだろうか。会社員にも、公務員にも見える。けれど、そのどちらとも少し違うように見える。
　髪は短く整えられ、眼鏡の奥の目は穏やかだ。けれど、妙に隙がない。
　真琴は反射的に背筋をすっと伸ばした。

「いらっしゃいませ」
「こんばんは」
　男は静かに会釈すると、店内をぐるりと見渡した。
　その視線が、カウンターの中央で止まる。まるで、そこに座ることを最初から決めていたかのようだった。
「一人です」
「はい。お好きな席へどうぞ」
　男は視線で捉えていたカウンターの中央席へ、そのままそっと腰を下ろした。
　落ち着いた動作だった。椅子の引き方、鞄の置き方、手元の揃え方。そのすべてが過不足なく整っている。

　真琴はおしぼりを差し出しながら、男の顔をもう一度ちらりと見た。
　どこかで見たことがあるような気がする。
　球場だろうか。ビールの売り子をしていた頃の客。三塁側の常連。バックネット裏。
　当時のことを思い返してみるが、うまく結びつかない。
　そうでないとすれば、仕事関係だろうか。居酒屋、仕入れ業者、長さんの知り合い……いや、多分それも違う。
　けれど、この整った細い眉には、確かに見覚えがある。それなのに、記憶の引き出しに手を伸ばすと、指先が空を切るように何も思い出せない。

「ビールはお好きですか」
　そう尋ねると、男は少しだけ目を細めた。
「ええ。好きです」
　その声を聞いた瞬間、こめかみの奥がわずかに疼く。
　鋭い痛み、というほどではないが、古い扉の蝶番が、ぎしりと軋むような感覚。

「ここは、客に合うビールを選んでくれると聞きました」
「……えっ？」
　突然尋ねられたことに、真琴は少し動揺した。
「あれ、違いましたか？」
「いえ……ただ、それは特別メニューといいますか、私の気まぐれなんです」
「ほう。噂で聞いたもので、てっきり定番なのかと」
「店舗のホームページにも書いていないんですけれど……どなたかの紹介ですか？」
「いえ。でも、評判ですよ。ここには色彩のバーテンダーがいる、と」

　その呼び名に、真琴の指先がわずかに止まった。
　目の奥に残る鈍い痛みが、ずき、と疼き始める。
　それを静かに沈めるように背筋を正すと、もう一度正面から男の表情を捉え直す。
　どうやら、真剣な眼差しのように見える。

「もし、ご希望でしたら」
「それはありがたい。ぜひ、お願いします」
　丁寧に頭を下げる男の姿を見ながら、真琴は細く息を吐いた。
「承知いたしました。少々お待ちください」
　真琴は小さく頷き、タップへ向き直った。


　昨晩、豪が丁寧に磨いてくれた十本のハンドルを左から順に眺めていく。
　まだ体が本調子ではないからなのか、或いはただ気乗りしていないだけなのか、鋭いひらめきのような手応えはない。
　普段なら、色を見た瞬間に、ふっと一本の線が繋がることがある。この人にはこれだ、と理由より先に指先が動くような感覚。
　けれど今日は、その感覚がまだ遠かった。
　どれを選ぶべきか、珍しく迷っている。

　その時だった。
　ふと、右から二番目のタップに目が止まった。

　ラオホ。
　燻製麦芽を使った、少し変わったビールの一つだ。
　焚火のあとに残る薪のにおいのような、スモーキーなドイツ・バンベルグ発祥のビール。
　中でも、今日この店にあるのはベリーチップによって薫香をまとったロートビア、いわゆるレッドビールだ。
　好き嫌いは分かれるが、一度この魅力にはまると忘れられなくなるビールでもある。

　赤銅色の液体は、どこか焚火の最後に残る熾火を思わせた。火は消えたはずなのに、近づけばまだ熱を持っている。
　静かに、けれど確かに、内側に熱を残している色。

　男の背後には、淡い青灰色が静かに揺れていた。
　怒りでもない。悲しみでもない。雨が止んだあと、誰もいなくなった校庭に残る煙みたいな色。
　終わったはずなのに、まだどこかで燻り続けているもの。
　ラオホの燻香を思い浮かべた瞬間、男の背後に揺れる青灰色と、するりと結びついた。
　赤と青。色は違うのに、不思議と同じ匂いがした。

　燻製麦芽の香りを纏う、煙のビール。
　消えない煙を抱えた人には、煙の香りがするビールが似合うだろう。

　真琴は小ぶりのチューリップグラスを取り出すと、リンサーに伏せた。
　ジャッ、と鋭い水音が響く。
　冷えたグラスを斜めに傾けタップを手前へ引くと、赤銅色の液体が、細い流れとなってグラスへ注がれていく。
　夕焼けを閉じ込めたような、どこか懐かしい色だった。
　最後に少しだけグラスを軽く回す。
　立ち上る白い泡の奥に、ほのかな燻製香が静かに開いた。

「お待たせいたしました。ラオホです」
　男の前へ滑らせると、興味深そうに目を細めた。
「ほう。レッドビールなんですね」
「はい。燻製の大人な香りが、お客様のイメージに合うと思って選んでみました」
　男はグラスを持ち上げると、立ち上る燻香を確かめるように目を細めた。
「不思議ですね」
「不思議？」
　男はグラスを傾ける。
　燻香が鼻先を抜けると、懐かしそうに目を細めた。
「ええ。こういうところは……変わらないんですね」
　それは、独り言のような小さな声だった。
　男はしばらく、グラスの中の赤銅色を眺めていた。
「……昔から、あなたはこういうものを選ぶのが上手かった」
　カウンターを片付ける真琴の指先が、ぴたりと止まった。

「ビールを選ぶとき、相手の表情をすごく見るでしょう。色を視る時みたいに」
　男は小さく笑う。
「ずいぶん助けられたものです」
　すると、もう一度グラスに口をつける前に、こちらをゆっくりと見上げた。
　穏やかな目。その奥には、重石のような別の強い意思があるように光る。
「……覚えていませんか？」

　カタン、とカウンターのスイング扉が揺れる。
　店内の空気が一瞬で変わった。
　キッチンの奥でグラスを拭いていた豪が、こちらを振り返る気配がした。
　真琴は男を見つめたまま、静かに息を吸った。

「申し訳ございません。どこかでお会いしたことがあるでしょうか」
「ええ」
　男はラオホを口に含んだ。
　こく、と喉が小さく動く。
　グラスを置く音は優しく、とても静かだった。

「もう十年ほど前のことになりますが」
　こめかみが、さっきより深く疼く。
　頭の中でもう一度記憶を探ってみるが、手がかりは何も見つからない。

「立花真琴さん」
　その瞬間、背筋を細い氷の指でなぞられたような感覚が走った。
　客に名前を呼ばれること自体は珍しくない。店の紹介記事に出たこともあるし、常連なら知っている人もいる。
　けれど、この響きは違う。
　名前を呼ばれたのではなく、身元を確認されたような事務的な響きだった。必要な情報だけ取り出すような、感情の温度を感じない声。

「あなたに、もう一度お願いしたいことがあります」
　男がそう声をかけた、その時だった。

「帰れ」
　低い声が、店の奥から飛んできた。
　真琴が振り返るより先に、豪が先に「えっ」と声を漏らす。
　バックヤードへ続くスイングドアの前に、神崎が仁王立ちで立っていた。

　いつからいたのだろう。
　派手なアロハシャツも、伸びた髭もさっきと同じなのに、別人のように表情が強張っていた。
　笑っていないオーナーは、ひどく珍しい。

「……オーナー？」
　真琴が声をかけたが、神崎は振り向かないまま、視線はじっと男を捉えていた。
　男はそれに驚いた様子もなく、ゆっくりとグラスを置く。
　今度はカタッという音がやけに大きく響いた。

「久しぶりだな、神崎」
「帰れ、と言った」

　店内に沈黙が落ちる。
　豪の目だけが、二人の間を忙しなく行き来する。
「え、知り合い……なんすか？」
「昔の仕事の知り合いだ」
　神崎はそれだけ答えた。声色に怒りが混ざっている。
　短い言葉が、床に落ちた氷のように冷たく響く。

「今日は客として来ただけだ」
　男は静かに言葉を返す。
「嘘をつけ」
「ビールを飲みに来たんだよ。知らないのか？ 評判なんだ、立花さんの仕立てるビールが」
「……用件があるんだろ」
　神崎の声には、いつもの軽さが一切ない。
　真琴は自分の心臓が、少しずつ早くなるのを感じていた。

　自分も、この男を知っている。知っているはずだ。それなのに、思い出せない。

　男の背後では、無色透明に近い淡い青灰色が、静かに波打っている。

「相変わらず俺は嫌われてるのか、お前に」
「嫌いだとかそういうんじゃない。俺は……お前らの正しさを信用していないだけだ」
　男は胸ポケットに指を伸ばしかけた。
　そこに電子煙草があることに気づくと、神崎が低く言う。
「おい、ここは禁煙だ」
「ああ、それは失敬」
　男は悪びれもせず、すっと電子煙草を胸ポケットに戻す。ネクタイを少し緩めると、神崎の方へくるりと椅子ごと向き直った。

「……警察はまだ諦めていない」
　男がそう言うと、背後に火花のような赤がバチッと弾けた。
　後ろから見守る豪が、息を呑む音がする。

「警察……？」
　その単語を聞いた瞬間、真琴の視界が一瞬だけ白く瞬いた。
　蛍光灯。消毒液。ショッキングピンク。
　胸の奥が、ぎゅっと掴まれる。

「立花さんの力が必要になるかもしれない事件があるんだ」
「いい加減にしろ」
　神崎が大きく一歩、前に出る。
　その背後に、真琴が見たことのない色が立ち上った。橙ではない。金でもない。焼け焦げた鉄のような、暗い赤茶色。
　オーナーらしい、静かな怒りの色だった。

「彼女はもう関係ない」
「そう言い切れる状況ではないんだ」
「言い切れる。俺が言う」
「立花さん、」
「名前を呼ぶな」

　空気が張り詰める。
　豪はいつになく真剣な表情で、庇うように真琴の方へ半歩近づいた。
　真琴はただそこに立ち尽くし、自分の手元に視線を落とす。カウンターに添えた指先が、微かに震えていた。

「待ってください。私……いま、何の話をされているんですか」
　どうにか声を絞り出すと、神崎と男が、ほとんど同時にこちらを見た。

「本当に、覚えていないんですね」
　男の背後に、淡い水色が跳ねた。まるで、少し寂しそうな感情を、押し殺しているかのように。

「覚えていない？」
　豪が小さく繰り返す。
　真琴の胸の奥で、何かが軋んだ。
（忘れている？　私は、何を忘れている……？）

　この感覚は、初めてではない。今までも時々あった。
　高校から大学時代の記憶に、妙に白い空白がある。入院していた時期の前後。見知らぬ廊下。知らない大人たちの声。
　けれど、両親もオーナーも、深く聞いてくることはなかった。
　今思えば、それだけで何かおかしいとわかるはずなのに。
　目を逸らしてきたのか。何から？ 忘れているのではなく、忘れることで生きて来られた、何か。

「私は、何か……事件に関わっていたんですか」

　男はグラスをゆっくりと傾けたまま、何も答えなかった。
　代わりに、神崎が口を開く。
「真琴」
　その声にはさっきまでの冷徹さも責めるような熱もなく、驚くほど穏やかだった。
　初めて、球場で出会った時と同じように。

「お前は何も関わっていない。大丈夫だ」
　それだけ言うと、神崎はもう一度男に視線を向ける。

「今日はここまでだ」
「でも、」
「……頼む」
　オーナーの背中が見える。
　真琴は息をのんだ。
　いつも飄々としている人だ。何を考えているか分からなくて、勝手で、急にいなくなって、急に帰ってくる。
　そんなオーナーが、今、真剣な表情で頭を下げている。

　男は静かに息を吐くと、残っていたビールを一気に飲み干した。
　背広の内ポケットから名刺を一枚取り出すと、それをすっとカウンターへ滑らせる。

「無理に思い出させるつもりはありません」
　男は真琴へ向かって、深く頭を下げた。
「ただ、あなたに救われた人間もいたということだけは、いつか知ってほしい」
　神崎の眉がわずかに動く。

　男はそれ以上何も言わず、席を立った。
　ポケットから小さな黒い財布を取り出す。
「お代は」
「いらん」
　神崎が即座に答えた。
「客扱いしない」
「では、次は客として来ます」
「もう、来るな」
　男はそれを聞いて、なぜかほっとしたような表情で苦く笑った。
「ごちそうさまでした。ビール、とても美味しかったです」

　──カラン。
　ドアベルが鳴ると、男は地上へ続く階段の方へ、ゆっくりと消えていった。

◇

　男が去っていたあとも、しばらく三人は誰も口を開かなかった。その静けさは、まるでさっきの出来事はなかったことだと言っているかのように。
　店内には、空になったビールグラスだけが残されている。
　その底に溜まった赤銅色の雫が、照明を受けて小さく光っていた。

　豪が、二人の様子を恐る恐る見比べながら、ようやく口を開く。
「あの……オーナー」
「なんだ」
「昔の仕事って、何ですか」
　神崎は何も答えない。
「警察って、どういうことですか」

　真琴は、カウンターに置かれた名刺へ視線を落とした。
　警視庁捜査一課　佐伯嶺二。

　名前を見ても、何も思い出せない。
　名前どころか、思い出すきっかけになるパズルのピースすら、もう見つけられないような気がした。

「私、あの人と会ったことがあるんですね」
　真琴が小さくつぶやくと、神崎はゆっくりとこちらに体を向ける。
「……ああ」
「いつのことですか」
「昔だ」
「オーナーが知っているということは、私たちが知り合った後の話じゃないとおかしいじゃないですか。でも、そうじゃないですよね」
「……」
「どうして、何も教えてくれないんですか。私は、何を……したんですか」
　神崎の目が、ほんのわずかに揺らぐ。
　その様子を真琴に悟られまいと、逃げるように瞳を伏せる。
「色を視た」
「誰の？」
　再び、深い沈黙が落ちる。

　これ以上聞いてはいけない。
　その方が自分を守れる。
　そう本能が告げている。けれど、もう止まれなかった。

「私は、誰の色を見たんですか」
　神崎はゆっくり顔を上げると、そのまま天井を見上げ、長い息を吐いた。
「真琴」
「はい」
「この世の中にはな、思い出さなくていい記憶もあるんだ」
　その言葉は、さっきと同じくらい、ひどく優しかった。
　オーナーが自分を守ろうとしてくれていることは、痛いほどわかっている。
　けれど、今はその優しさが、胸の奥を鋭く刺す刃のように感じる。

「それは、私のためですか」
「そうだ」
「それとも……神崎さんのためですか」
　神崎は息を飲んだまま、何も答えなかった。
　冷蔵庫の低い唸りだけが、店内に静かに続いている。

　真琴は名刺から目を離すと、空になったグラスを手に取った。
　洗わなければ。客が残したグラスは、いつまでもカウンターに置いておくものではない。
　まだ残っていたグラスのひんやりとした感触に、真琴はなぜか、泣きたくなった。

「……それがオーナーの答えなんですね」
　それだけぽつりと零すと、真琴は神崎と目を合わせないまま、グラスを洗い場へ片付けに行く。

　背後で、神崎が静かに声をかけた。
「今日は、俺が店を閉める」
「まだ、開けたばかりです」
「閉める」
「……横暴ですね」
「オーナーだからな」
　右往左往していた豪は、それを聞いてほっとしたように息を吐いた。

　真琴は何も言わず、背を向けたまま洗い場へ向き直る。
　グラスの縁からこぼれた赤銅の雫が、指先に一滴落ちた。
　洗い場の水に溶けると、それらはすぐに透明になって流れていく。
　まるで最初から、そこになかったみたいに。

（思い出さなくていい記憶）

　神崎の言葉が、胸の奥へ静かに沈んでいく。
　本当に、そんなものがあるのだろうか。知らないままでいる方が幸せなこと。忘れたままでいた方がいいこと。思い出すことで傷つくのは自分なのか、それとも他の誰かなのか。
　蛇口を閉める。シンクに落ちる最後の雫の音が、残響のように静かな店内に響いた。

　──ズキン。
　不意に、胸の奥がちくりと痛む。
　理由はわからない。
　焦げたような煙の匂いと、雨上がりのアスファルトの冷たさと、それから──

　鮮やかなショッキングピンク。
　その色だけが、輪郭を持って記憶の底から浮かび上がってくる。

　真琴は、その色を確かに知っていた。