十年OI一场空

十年OI一场空 - 洛谷专栏

十年OI一场空

一

我最后一次站在机房里，是八月的一个傍晚。

落日从西窗斜斜地打进来，把三排电脑染成旧照片的颜色。空调嗡嗡地响，像个老人在自言自语。我的手指搭在键盘上，指腹下是F键上那道被我磨了十年的小坑——那是青轴键帽上独一无二的凹痕，像一个指纹，刻着我的十年。

我闭上眼。

屏幕上是那道题——【P6216 回文匹配】，洛谷上的紫色标记，省选难度。十年前我第一次看见它的时候，觉得“回文”是这个世界上最浪漫的词。十年后我终于写出了一个O(n log n)的做法，用Manacher加后缀数组，常数巨大，但在最后的测试点上跑进了1.2秒。

我想起林逸飞说过的一句话：“OI这个东西，你花的时间越长，越觉得它像一个坑。你拼命地挖，以为自己在挖一口井，其实你在给自己挖一个坟。”

他说这话的时候，我们刚打完NOIP2018，他全省rank 47，我rank 48，双双卡在省一的线上——那年省一名额是46个。

他没哭，我也没哭。我们坐在考点门口的台阶上，一人一瓶冰红茶，看对面的小摊贩收摊。烤红薯的炉子灭了，最后一点白气散在风里。

“明年再来。”我说。

林逸飞笑了一下，那个笑容我记了很久——不是苦笑，也不是释然，是一种很奇怪的表情，像是一个人在沙漠里走了很久，终于承认自己其实不知道绿洲在哪，但又不愿意停下来。

“好，明年再来。”他说。

然后他去了xxx。

二

我叫沈秋，名字是爷爷起的。他说“秋”字好，禾谷成熟，是收获的季节。

我七岁那年，我爸从旧货市场搬回来一台清华同方的台式机，方头方脑的，开机要一分半钟。机箱上贴着一张褪色的贴纸，画着一只企鹅，下面写着“Linux”。

“给你玩。”他说。

那年头，“玩电脑”在大人嘴里是个危险的词，像“玩火”一样，后面往往跟着“上瘾”“堕落”“考不上大学”。但我爸不一样。他年轻的时候是个程序员，在xxx的一家小公司写代码，后来公司倒了，他回到我们那个十八线小县城，进了一家事业单位，从此再没碰过编程。

“你别学我。”他说，“我是一辈子没搞出名堂。但电脑这个东西，有意思。”

他把那张Linux的贴纸撕下来，贴在我书桌的抽屉上。那个抽屉后来装满了打印的题解、比赛准考证、用废的键帽，和十七封没有寄出去的信。

我在那台电脑上学会了打字。一开始是拼音，后来我爸教了我五笔，说“程序员打字要快”。我练了一个暑假，手指头磨出了茧。五年级的时候，学校开了微机课，教的还是打字。全班只有我一个人用五笔，老师看了我的屏幕，愣了半天，说：“你……你练过？”

我说：“嗯。”

老师说：“那你打字速度可以免考了。”

那是我人生中第一次因为编程相关的事情被表扬。我坐在微机课的机房里，周围是三十台方方正正的CRT显示器，空气里有种塑料加热后的味道，阳光照在键盘上，每个键帽都反着光。

我觉得那个地方特别亮。

初中的时候，学校的信息学竞赛社团招新。发传单的是一个戴眼镜的高个子学长，他站在食堂门口，手里拿着一沓A4纸，上面印着“全国青少年信息学奥林匹克竞赛”几个大字。

“学这个有什么用？”有人问。

学长推了推眼镜，想了半天，说：“保送。”

然后那个人就报名了。

我也报名了。但我不是为了保送——十二岁的我根本不知道保送是什么意思。我只是觉得，“奥林匹克”四个字听起来很厉害，而且它和电脑有关。

第一次社团活动是在周六下午，机房在综合楼五楼最东边，门牌上写着“微机室（3）”，但里面只有二十台电脑，还是Windows XP的系统。指导老师姓周，教数学的，头发已经白了三分之一，说话带着浓重的方言口音。

“来，先学C++。”他说。

他把“Hello World”写在黑板上，粉笔字歪歪扭扭的，最后还少打了一个分号。我们照着敲，然后按F11编译，黑色的控制台窗口弹出来，上面只有一行字。

Hello World.

我盯着那行字看了很久。它不像画画，画完了一幅画你能看到颜色和形状；它不像写作文，写完了你能读到一个故事。它就那么一行字，白底黑字的，冷冷清清的，但我觉得——

我觉得我创造了一点什么。

哪怕只是一行字。

三

周老师不是科班出身，他大学学的是物理，因为学校缺信息学老师，被赶鸭子上架。他的水平说实话很一般，连动态规划都讲不太清楚，但他有一件事做得特别好——他给我们每个人买了一本《xxx》，xxx那本，紫皮的。

“你们自己看。”他说，“看不懂的来问我，我不一定懂，但我们可以一起研究。”

那本书我翻了三遍。第一遍的时候，我在第三章的“递归”就卡住了，翻来覆去看了两天，还是不明白汉诺塔为什么是2^n-1。第二遍的时候，我把书从头到尾抄了一遍，用掉了四支中性笔。第三遍的时候，我开始做题，UVa上的，一道一道地刷。

初二的NOIP普及组，我拿了省一。成绩出来那天，周老师在办公室里给我泡了一杯茶，用的是他平时舍不得喝的铁观音。

“沈秋，”他说，“你是我教过的学生里最有天赋的。”

我端着茶杯，不知道该说什么。那是我第一次被人说有天赋。后来我才知道，“天赋”这个词在OI的世界里有多轻，又有多重。它像一把梯子，你以为它能把你送上屋顶，但爬上去之后才发现，屋顶上面还有云，云上面还有天，天上面还有——

还有那些你永远够不到的人。

高一，我进了xxx，因为OI。学校有一个专门的竞赛班，机房是全新的，i7处理器，机械键盘，两台27寸的显示器并排摆着，像一对翅膀。

教练姓方，据说是从xxx挖过来的，三十出头，戴一副无框眼镜，说话语速极快。他第一次见我们，在黑板上写了四个字：

“天赋无用。”

“我知道你们中间有人拿过普及组省一，有人已经学了两年，有人觉得自己的脑子特别好使。”他转过身来，目光从每个人脸上扫过去，“我告诉你们，这些东西在提高组面前，在省选面前，在NOI面前，什么都不是。”

“你们要做的事情只有一个——刷题。刷到你的手指记住每一个算法，刷到你的眼睛看到一道题就能自动映射出解法，刷到你的梦里都是线段树和网络流。”

“OI不相信天赋。OI只相信代码。”

他说得斩钉截铁，像在念一段经文。我们坐在下面，十七八岁的少年，眼睛里都亮着一种光——那是一种相信的光，相信努力可以改变一切，相信刷一万道题就能进省队，相信代码写得够快就能追上那些传说中的名字。

现在回想起来，方老师的话只说对了一半。OI不相信天赋，但它也不相信努力。它相信的是——

它什么都不相信。

四

林逸飞是高二转到我们学校的。

他从xxx回来，瘦了二十斤，颧骨突出来，像一把没有鞘的刀。他的编程风格也变了——之前的代码规规矩矩的，注释写得很清楚，变量名用完整的英文单词；现在他的代码密集得像一团乱麻，宏定义满天飞，位运算用得出神入化，但 readability 几乎为零。

“你在xxx都学了什么？”我问他。

“只学了一个东西。”他说，“如何在一秒钟之内写出别人三秒钟才能写完的代码。”

他把键盘推过来给我看——那是一个87键的红轴机械键盘，键帽上的字母已经全部磨没了，每一个键都是黑色的、光滑的，像被河水冲刷过的鹅卵石。

“盲打？”我说。

“不是盲打。”他摇头，“是把键盘变成你身体的一部分。你打字的时候会想手指怎么动吗？不会。写代码也是一样。当你不需要思考语法、不需要思考变量名、不需要思考括号怎么配对的时候，你全部的注意力才能集中在算法上。”

他停了一下，又说：“在xxx，我们练的不是代码，是本能。”

那年NOIP提高组，林逸飞全省rank 12，我rank 18。方老师很高兴，说我们两个都有希望进省队。

“省队名额几个？”我问。

“五个。”方老师说。

机房安静了三秒钟。

那三秒钟里，我听见空调的嗡嗡声，听见键盘的敲击声，听见林逸飞轻轻吸了一口气的声音。那个声音很轻，像一根针掉在地上。

五个。

全省几百个人，争五个名额。

从那天起，我和林逸飞的关系变了。不是变坏了，是变了。我们还是会一起吃饭，一起讨论题目，一起在深夜的机房里对着屏幕发呆。但有些东西悄悄地出现了——像一道看不见的墙，透明的，但摸得到。

有一次，我在做一道树链剖分的题，调了三个小时还没过。林逸飞走过来，站在我身后看了一会儿，说：“你的线段树区间合并写错了，lazy标记下传的时候顺序不对。”

他指出了一个bug，帮我省了至少一个小时。

我应该感谢他。但我当时的第一反应不是感谢——是一种很隐秘的、我自己都不愿意承认的恐惧。我在想，他站在我身后的时候，看到了什么？他看到了我的弱点？他看到了我的代码里那些丑陋的、不优雅的地方？他看到了我的上限？

我把那个bug修好了，程序跑过了。但那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里全是林逸飞的那句话——“lazy标记下传的时候顺序不对。”

他的语气很平淡，像在说一件理所当然的事情。但正是那种平淡让我害怕。它意味着，在他的视角里，那个困扰了我三个小时的bug，是一个一眼就能看出来的、低级到不值得花时间思考的错误。

他比我强。

不是强一点，是强一个维度。

五

省选在四月。

那年省选的题目很难，第一题是一道图论，第二题是一道毒瘤的线段树，第三题是一道DP套DP。我写了三个半小时，第一题没过，第二题拿了部分分，第三题勉强调通了。

交卷的时候，我的手在抖。

成绩出来那天，方老师把我叫到办公室。他的桌上放着一杯已经凉了的茶，茶叶沉在杯底，像一具具小小的尸体。

“沈秋，”他说，“你rank 6。”

我没有说话。

“林逸飞rank 4，进了省队。”

“我知道。”我说。

方老师沉默了一会儿，然后说：“你还有一年。”

“我知道。”

我走出办公室的时候，走廊里空无一人。四月的阳光很好，照在瓷砖地上，亮得刺眼。我走到走廊的尽头，推开消防通道的门，坐在楼梯上。

我没有哭。

我只是坐在那里，看着楼梯间的墙壁。墙上有人用马克笔写了一行字，字迹歪歪扭扭的，像是某个高中生在中二病发作的时候留下的：

“NOI金牌，等我。”

我看了那行字很久，然后拿出手机，打开洛谷，开始刷题。

那天晚上，我做了一个梦。梦里我在一个巨大的机房里，四周全是电脑，屏幕上都亮着代码。我坐在中间，手指放在键盘上，但键盘上的字母我一个都不认识。我想打“Hello World”，但打出来的全是乱码。我拼命地敲，敲到手指出血，屏幕上还是什么都没有。

然后我醒了。

枕头湿了一片。

六

高三那年，我把所有的时间都给了OI。

早上五点半起床，背模板。不是背，是打——把每一种算法的标准实现打一遍，打到手指形成肌肉记忆。01DP、Dijkstra、Kruskal……我的手指像一个自动演奏的钢琴家，在键盘上跳着同一首曲子，日复一日。

上午四节课，我全在刷题。课本立在桌上，手机藏在课本后面，用流量看题解。被老师抓到过三次，叫了两次家长。我妈在办公室里坐着，低着头，像做错了事的孩子。

“沈秋的成绩本来可以上xxx的，”班主任说，“他现在这样搞，万一竞赛没出成绩，高考也耽误了，两头空。”

我妈没有说话。回家的路上，她骑着小电驴，我坐在后面。风很大，她的头发飘起来，打在我的脸上。

“妈，”我说，“我能行。”

她没有说话。过了一会儿，她伸手往后，拍了拍我的膝盖。

那个动作比任何话都重。

晚上十点下晚自习，我跑到机房，一直坐到凌晨两点。方老师给我们留了钥匙，他自己也经常在。有时候我们两个人坐在机房里，各自对着各自的屏幕，一句话都不说，只有键盘声此起彼伏，像两个人的呼吸。

那段日子，我的水平确实在涨。省选模拟赛的排名从十几名慢慢升到了前五。有一次甚至拿了第一，那天的题目是一道字符串题，我用后缀自动机加线段树合并，写了一个比标程还快的解法。

方老师看了我的代码，说：“这个写得漂亮。”

我笑了。那是那一年里，我笑得最开心的一次。

但有一个问题始终存在——林逸飞。

他进了省队之后，去了国家集训队的选拔，虽然没选上，但他在全国赛上拿了一块银牌，被xxx签了。他回到学校的时候，整个人都不一样了——不是骄傲，也不是放松，而是一种……完成感。像一个人跑完了他的马拉松，虽然成绩不是最好的，但他到终点了。

而我还在跑。

我们偶尔还会一起吃饭，但话题变了。他聊大学的生活，聊xxx的ACM队，聊北京的雾霾和食堂的饭菜。我聊的只有题目——这道题我用了一个很巧妙的构造，那道题我卡在了第12个测试点，还有一道题我怀疑数据有问题。

他听我说完，笑了一下，说：“沈秋，你还是那个样子。”

“什么样子？”

“眼睛里只有代码。”

我不知道这是夸奖还是批评。我没有问。

七

第二次省选，还是四月。

那天早上我吃了两个包子，喝了一杯黑咖啡，提前半个小时到了考场。考场在xxx的一所大学里，机房很大，能坐两百人。我找到了自己的座位，坐下，把键盘拔下来，换上我自己带的——那个F键上有一道小坑的青轴机械键盘。

键盘插上去的一瞬间，我的手平静了。

那种感觉很奇妙，像一个乐手拿起了自己的乐器。键盘不只是输入工具，它是我的延伸，是我和电脑之间的桥梁。每一次按键，都是一次对话。青轴的“咔嗒”声是这门语言的音节，键帽的触感是它的语法，而我——我是那个说话的人。

题目发下来，我扫了一遍。

第一题：图论，最小割。我做过类似的，十五分钟写完。

第二题：数据结构，要求支持区间修改、区间查询、区间历史最值。这是线段树的经典扩展，我写过不下二十遍。四十分钟，调过。

第三题：一道DP题，结合了数论和组合数学。题目很长，我读了十分钟才完全理解。

然后我开始做。

两个小时过去了，第三题写了一大半，还剩最后一个子任务。我深吸一口气，继续写。

突然，我的手指停住了。

我发现了一个问题——我的DP状态定义在处理某个边界条件的时候，复杂度会退化成O(n²)。数据范围是10^6，O(n²)意味着会超时。

我试图优化，但每一种优化方案都会破坏已经写好的代码结构。我看了看时间，还剩一个小时。

我做了决定——重写。

我把已经写好的代码全部删掉，从头开始。手指在键盘上飞驰，青轴的声音连成一片，像暴雨打在铁皮屋顶上。

四十分钟后，新代码写完了。我编译，运行，样例1过了，样例2过了，样例3——

WA。

我盯着屏幕上那个错误的输出，大脑一片空白。还剩十五分钟。

我开始调试。打了几行调试信息，发现是DP转移的时候一个下标写错了。改过来，编译，运行——

样例3过了。

我提交了三道题。第一题、第二题是完整的，第三题我只来得及写完前面的子任务，最后一个子任务没时间写了。

交卷的时候，我的手指在发抖，但不是因为紧张——是因为肾上腺素退潮之后的虚脱感。我靠在椅背上，看着天花板，大口大口地喘气。

考场外面的走廊里，有人在哭，有人在笑，有人在打电话。我站在角落里，手里攥着那瓶已经喝了一半的矿泉水，等着成绩出来。

成绩出来了。

第一题100分，第二题100分，第三题——80分。

总分280。

全省rank 3。

我进了省队。

八

进省队之后的日子，是我OI生涯中最纯粹的一段时光。

省队集训在xxx的一所大学里，十个人，一个机房，一个月。教练是从大学请来的ACM队学长，姓唐，戴着耳机写代码的时候像一尊雕塑，一动不动，只有手指在动。

唐教练跟我们说的第一句话是：“你们已经是全省最好的了。但到了全国赛，你们什么都不是。”

“你们的目标不是拿牌，是不要丢人。”

这句话听起来很丧，但它反而让我放松了。因为当“不要丢人”是唯一目标的时候，所有的压力都消失了。我不需要去想金牌、银牌、保送、xxx——我只需要写对每一道题，写好每一份代码。

那一个月，我每天的生活极其规律：早上七点起床，八点到机房，刷题到十二点，吃饭，午睡半小时，一点半继续刷题，六点吃饭，七点开始做模拟赛，十一点结束，回宿舍洗漱，再看半小时题解，十二点半睡觉。

我瘦了十斤，但精神状态好得出奇。每天晚上躺在床上，闭上眼睛，脑子里会自动浮现出当天的代码，一行一行地飘过去，像一条河流。我不需要刻意去回忆，它们就在那里，在我的意识深处流淌。

集训结束的时候，唐教练给我们每个人写了一句话。他给我的纸条上写着：

“你的代码有一种节奏感。保持它。”

我把那张纸条夹在《算法竞赛入门经典》的第317页——那一页是“动态规划优化”的章节，页脚有一道我折过的痕迹，折痕已经发黄了。

九

NOI 2019，xxx。

七月的xxx热得像一个蒸笼，空气里全是水，吸一口都觉得肺里沉甸甸的。考点在xxx的一所中学，校园很大，种满了榕树，气根从树枝上垂下来，像一道道帘子。

比赛前一天晚上，我躺在宾馆的床上，翻来覆去睡不着。林逸飞给我发了一条微信：

“明天加油。”

我回了一个“嗯”。

他又发了一条：“别想太多，就当是一场模拟赛。”

我盯着那行字看了很久。他说得对，这只是一场模拟赛。但这不是普通的模拟赛——这是最后一场。不管结果如何，我的OI生涯，在明天之后，就结束了。

不管结果如何。

我想起七岁那年，我爸把那台清华同方搬回家的下午。他插上电源，按下开机键，屏幕上出现了Linux的启动画面——一行一行的文字滚动着，像某种古老的咒语。

“这是什么？”我问。

“电脑。”他说，“你可以用它做很多事情。”

“做什么？”

他想了想，说：“你想做什么，就做什么。”

那时候我不懂这句话的意思。现在，十年之后，我坐在xxx的一家宾馆里，空调嗡嗡地响着，窗外有蝉在叫，我的手指不自觉地在大腿上敲着——F、J、F、J，回到基准键位。

我明白了。

电脑不是用来做事情的。它是用来创造事情的。每一行代码，都是一个微小的创造。一个循环，一个判断，一个递归，一个动态规划的状态转移方程——它们都是你从虚无中召唤出来的东西，它们在运行的时候，在你的屏幕上留下痕迹，在内存里留下数据，在CPU的寄存器里留下电信号。

它们存在过。

就像我这十年存在过一样。

第二天，我走进考场。

键盘是我自己的，那个F键上有一道小坑的青轴。我把它插进USB口，手指搭上去，指腹准确地落在那个凹痕上。

咔嗒。

第一题是一道图论题，给定一个带权无向图，要求找出一条从起点到终点的路径，使得路径上最大边权最小。我一看就知道是最小生成树的性质题，直接写了个Kruskal加并查集，二十分钟搞定。

第二题是一道线段树题，要求支持区间赋值、区间加、区间求和，还要支持区间历史最大值查询。这是线段树的进阶应用，我写过不下二十遍。四十分钟，调过。

第三题是一道DP题——

我深吸一口气。

第三题是一道树形DP，每个节点有选与不选两种状态，但相邻节点的选择会互相影响，而且树的大小是10^5，普通的O(n²)DP会超时。我读了三遍，然后闭上眼睛，在脑子里把题目抽象成了一个数学模型——树上依赖背包，需要用树上合并的优化技巧。

我做过类似的题。

在某个深夜，在某个我已经记不清日期的凌晨，我坐在机房里，对着洛谷上的某道紫题，花了四个小时，写出过一个O(n log n)的解法。那道题和这道题的核心思想是一样的——利用子树大小合并的复杂度分析，将看似O(n²)的DP优化到O(n log n)。

我开始写。

手指在键盘上飞驰，青轴的声音清脆而密集，像一匹快马在石板路上奔跑。我的思路异常清晰，每一行代码都在它应该在的位置，每一个变量都有它存在的意义，每一个函数都像一个精密的零件，严丝合缝地嵌入整体。

两个小时过去了，代码写完了。

我编译，运行，样例1过了，样例2过了，样例3过了。

我深吸一口气，把代码提交。

然后我检查了前两题，确认没有低级错误。又检查了一遍输入输出格式，确认文件名是对的，确认freopen没有被注释掉。

还剩四十分钟。

我没有再做任何修改。我只是坐在那里，手指搭在键盘上，看着屏幕上那三份代码，像看着三个我亲手养大的孩子。

它们不完美。它们有瑕疵，有可以优化的地方，有不够优雅的实现。但它们是完整的，是我在十年的最后时刻，能给出的最好的答案。

铃声响了。

我拔下键盘，站起来。

走出考场的时候，阳光很好。xxx的阳光和北方不一样，它更重，更稠，像一层金色的蜂蜜涂在皮肤上。校园里的榕树在风中沙沙地响，气根摇晃着，像一个老人在捋胡须。

我掏出手机，给林逸飞发了一条微信：

“考完了。”

他秒回：“怎么样？”

我想了想，打了四个字：

“不后悔。”

十

成绩出来那天，我在家里的阳台上坐着。

七月的北方，傍晚有风，但不凉快。风是热的，像有人拿着吹风机对着你吹。阳台上的那盆绿萝长得很好，藤蔓已经垂到了一楼，我妈用绳子给它引了一个方向，让它顺着阳台的边缘爬。

手机响了。

是方老师。

“沈秋，银牌。”他说，声音里有一种我从未听到过的情绪——不是高兴，也不是遗憾，是一种很复杂的、介于两者之间的东西，“差一点金牌。第51名。”

“嗯。”我说。

“你……”

“方老师，”我打断了他，“谢谢您。”

电话那头沉默了很久。然后他说：“你是我的骄傲。”

我挂了电话，把手机放在膝盖上。阳台上的风把绿萝的叶子吹得翻过来，露出背面浅绿色的脉络。

银牌。

不是金牌，不是保送。只是一个银牌，一个“差一点”，一个“第51名”。

我想起十年前的自己，坐在那台清华同方前面，第一次打出“Hello World”。那时候的我不会想到，十年后的自己会为了一个名次、一块奖牌、一行代码，付出这么多。

但如果我能回到十年前，对那个七岁的孩子说一句话，我不会告诉他结局，不会告诉他这条路有多难走，不会告诉他“天赋无用”或者“努力无用”。

我会告诉他——

“键盘上的F键，会有一个小坑。那个坑，是你存在的证明。”

因为这就是OI给我的东西。不是金牌，不是保送，不是xxx的录取通知书。它给我的是一种能力——一种把虚无变成存在的能力。每当我写下#include <bits/stdc++.h>，每当我按下F11编译，每当我看到黑色的控制台窗口上跳出正确的结果，我都在创造。

哪怕只是一行字。

晚上，我打开电脑，登录洛谷。个人主页上，我的AC数量停在了3141。最后一道通过的题目是NOI2019的第三题，提交时间是三天前的下午两点十七分。

我在个人签名里加了一行字：

“十年OI，一场空。”

然后我删了。

又打了一行：

“十年OI，不枉少年。”

然后我关掉了浏览器。

尾声

三个月后，我坐在一所985大学的图书馆里，面前是一本《xxx》。窗外的银杏叶黄了，风一吹，就飘下来几片，落在窗台上，像一只只小小的手掌。

我没有去xxx，也没有去任何一所因为OI而对我敞开大门的学校。我选择了一所离家近的大学，学计算机科学，像一个最普通的学生一样，上课、写作业、打游戏、谈恋爱。

但每周六的晚上，我会去学校的机房坐一会儿。

...

学校的机房很旧，电脑还是Windows 7的系统，键盘是那种最便宜的薄膜键盘，按键软绵绵的，没有青轴的“咔嗒”声。我打开浏览器，登录洛谷，随便找一道题，然后开始写。

我不再追求速度，不再追求最优解，不再追求排名。我只是写。写一个快排，写一个Dijkstra，写一个线段树。手指在薄膜键盘上滑动，没有那道熟悉的凹痕，没有清脆的声响，但那种节奏感还在——唐教练说的那种节奏感，它还在。

我写完一道题，提交，AC。绿色的勾跳出来，像一个微笑。

然后我关掉浏览器，拔掉学生卡，走出机房。走廊里很安静，只有我的脚步声在回荡。月光从窗户照进来，在地上画出一个又一个白色的方框，像一个个空白的屏幕，等待着第一行代码。

我走出教学楼，秋天的风迎面吹来，凉的，干净的。我抬起头，看见天上有一颗很亮的星，不知道是什么星，但它就在那里，亮着，像一盏不会熄灭的灯。

我低下头，把手插进口袋里。口袋里有一枚键帽——青轴的，F键，上面有一道小小的凹痕。

那是我的十年。

是我一行一行、一天一天、一年一年敲出来的，属于我的，独一无二的——

Hello World.

【完】