海洋生物学 第12版 中文

第一部分 海洋科学原理

1 海洋生物学的科学内涵

1.1 海洋生物学的科学内涵

  海洋生物学并非一门独立的学科，而是生物学这一更广泛的科学在海洋中的应用。生物学的所有分支学科在海洋生物学中都有体现。例如，有些海洋生物学家研究生命的基础化学，有些则关注完整的有机体：它们的行为方式、栖息地点及原因等。还有一些海洋生物学家采用全球视角，研究整个海洋作为系统的运作方式。因此，海洋生物学既是更大学科的一部分，自身又由众多不同的学科、研究方法和视角构成。

  海洋生物学与海洋学（对海洋的科学研究）密切相关。和海洋生物学一样，海洋学也有许多分支：地质海洋学家（或称海洋地质学家）研究海底；化学海洋学家研究海洋化学；物理海洋学家则研究海浪、潮汐、洋流及其他海洋物理现象。海洋生物学与生物海洋学的关系最为紧密，二者甚至难以区分。有时人们会这样区分：海洋生物学家倾向于研究生活在近岸的生物，而生物海洋学家则聚焦远离陆地的远洋海域生命；另一种常见的区分是，海洋生物学家多从生物自身的视角研究海洋生命（例如研究某种生物的食性），而生物海洋学家则从海洋的视角出发（例如研究食物能量如何在系统中循环）。但在实际应用中，这些区分存在大量例外，因此大多数海洋科学家并不在意二者的差异。

  海洋生物学家的研究兴趣也可能与研究陆生生物的生物学家有广泛重叠。例如，生物利用能量的许多基本方式，无论生活在陆地还是海洋中都相似。尽管如此，海洋生物学仍有其独特之处，部分原因在于它的历史。

海洋生物学的历史

  自人类诞生之初，人们就依海而居，海鲜对早期人类至关重要。目前已知最早的石刃（距今约16.5万年）发现于南非的一处海滨洞穴，同时出土的还有石器时代蛤蜊烧烤留下的贝壳堆，以及最早的赭石颜料痕迹——这些颜料被认为用于象征性的人体彩绘和装饰。此外，还发现了古代骨制或贝壳制的鱼叉、鱼钩，以及距今11万年之久的贝壳珠串（已知最早的首饰）。有证据表明，更古老的人类曾进行过跨海航行。

  早期人类从非洲向欧洲迁徙的路线之一，很可能沿着海鲜资源丰富的海岸线延伸。人类抵达美洲后，也可能沿西海岸南下，这次迁徙似乎非常迅速，且可能是乘船完成的。

  海洋资源的利用提升了人们对海洋生物的认知，也推动了航海技术和导航能力的进步。古代太平洋岛民对海洋生命有着详尽的了解，其后代至今仍保留着这些知识。他们是技艺精湛的航海家（图1.1），利用风、浪和洋流模式等线索，在广阔海域中航行，甚至可能远至南美洲。

  腓尼基人是西方最早的杰出航海家。到公元前2000年（即公历纪元前），他们的船只已航行于地中海、红海、东大西洋、黑海和印度洋。

  古希腊人对地中海近岸生物有相当深入的了解。希腊哲学家亚里士多德常被视为第一位海洋生物学家，他描述了多种海洋生命形式，并指出鳃是鱼类的呼吸器官等重要特征。

  在中世纪的欧洲大部分地区，包括海洋生命研究在内的科学探索几乎陷入停滞，古希腊的许多知识也随之遗失或扭曲。但海洋探索并未完全停止：公元9至10世纪，维京人继续探索北大西洋；公元995年，莱夫·埃里克松率领的维京船队发现了“文兰”，即如今的北美洲（图1.2）。阿拉伯商人在中世纪也十分活跃，航行至东非、东南亚和印度；在远东和太平洋地区，人们也持续探索和认识海洋。

  文艺复兴时期，部分得益于阿拉伯人保存的古代知识的重新发现，欧洲人再次开始探索周围的世界，不少人踏上了探险之旅。1492年，克里斯托弗·哥伦布“重新发现”了“新大陆”——维京人的发现从未传播到欧洲其他地区。1519年，费迪南德·麦哲伦率领了首次环球航行。其他史诗般的航行也增进了人类对海洋的认知，相当精确的地图首次出现，尤其是对于欧洲以外地区。

  探险家们很快对航行所经的海洋中生存的生物产生了好奇。英国船长詹姆斯·库克是最早进行科学观测并在船员中配备专职博物学家的人之一。1768年起，他通过三次伟大航行探索了所有大洋，他和船员是首批目睹南极冰原、登陆夏威夷、新西兰、塔希提岛及众多其他太平洋岛屿的欧洲人。库克首次使用了精密计时器，这种精确的计时工具使他能够准确定位经度，从而绘制出可靠的海图。从北极到南极，从阿拉斯加到澳大利亚，库克拓展并重塑了欧洲人的世界认知。他带回了动植物标本，以及欧洲人此前未曾想象过的新土地的故事。以当时的标准来看，库克对原住民文化大体上持尊重和欣赏态度，但并非始终如此。1779年，他在夏威夷凯阿拉凯夸湾与当地夏威夷人发生争端后，在冲突中被杀。

  到19世纪，随船携带博物学家已成为常态。其中最著名的随船博物学家当属英国的查尔斯·达尔文。1831年起，达尔文乘坐“小猎犬号”（HMS Beagle）环球航行五年，大部分时间都饱受晕船之苦。“小猎犬号”的主要任务是测绘海岸线，但达尔文对自然界的方方面面进行了详细观察，这些观察引发了一系列思考，最终促使他在多年后提出了自然选择进化论（见4.5节“自然选择与适应”）。尽管达尔文因进化论闻名，但他对海洋生物学还有诸多其他贡献：他解释了被称为环礁的独特珊瑚环的形成（见14.2节“环礁”）；他使用网具捕捉被称为浮游生物的微小漂浮生物，这一方法至今仍被海洋生物学家采用（图1.3）；他的研究兴趣还包括藤壶——一种附着在物体表面的甲壳类动物（见图7.33），相关领域的专家至今仍会参考他的专著。

  在美国，早期最重要的探险航行是1838至1842年的“美国探险远征队”（又称“威尔克斯远征队”，以其领导者、美国海军中尉查尔斯·威尔克斯命名）。远征队包含11名博物学家和科学插画师。威尔克斯被普遍认为是一个虚荣且残忍的人，他一出港就自封上尉，后来还因过度鞭打船员被军事法庭审判。远征队的六艘船中只有两艘返航。尽管如此，威尔克斯远征队的成就令人瞩目：它测绘了2400公里（1500英里）的南极海岸线，确认了南极是一块大陆，同时还测绘了北美太平洋西北海岸；探索了南太平洋约280座岛屿，收集了关于当地民族、文化以及动植物的信息；带回的1万件生物标本中包含约2000个此前未知的物种（图1.4）。作为美国政府资助的首个国际考察项目，这次远征也为政府资助科学研究奠定了基础。

• 挑战者号远征：到19世纪中叶，少数幸运的科学家能够专门为研究海洋而航行，而不必依附于执行其他任务的船只。爱德华·福布斯便是其中之一，他在19世纪40至50年代对海底进行了广泛的拖网调查，主要在其祖国英国周边，也涉及爱琴海及其他地区。福布斯于1854年英年早逝，年仅39岁，但他是当时最具影响力的海洋生物学家。他发现了许多此前未知的生物，并认识到海底生命随深度变化而不同（见专栏16.2“深海生物多样性”）。然而，他最重要的贡献或许是激发了人们对海底生命的新兴趣。

达尔文晕船

  福布斯的同代人和后继者（尤其是来自英国、德国、斯堪的纳维亚和法国的学者）继续开展海底生命研究。他们的船只装备简陋，航行时间短暂，但研究成果颇丰。事实上，他们的成功促使英国科学家说服政府资助了首次大型海洋学考察，由查尔斯·怀维尔·汤姆森担任科学负责人。英国海军提供了一艘轻型战舰进行改装，这艘船被命名为“挑战者号”（HMS Challenger）。

  为此次航行，“挑战者号”进行了全面改造：增设了实验室和科研人员宿舍，安装了深水采样设备。尽管以现代标准来看，船上的科学设备十分简陋，但在当时已是顶尖水平。1872年12月，“挑战者号”终于启航。

  在接下来的三年半里，“挑战者号” 及其船员环球航行，收集信息以及水样、沉积物和生物样本（图 1.5）。收集到的数据量极为庞大 —— 研究结果的出版耗时 19 年，共计 50 卷厚重的卷册。“挑战者号” 带回的海洋信息，超过了此前人类历史上所有记录的总和。
  “挑战者号” 远征之所以区别于早期的探索，不仅在于航行时长和收集的信息量，更在于它为海洋研究树立了全新标准。“挑战者号” 的科学家们采用了比以往考察队更系统的数据收集方式，并保持了细致入微的记录。科学家们首次对海洋的真实面貌形成了连贯的认知，也了解到海洋生命的多样性 ——“挑战者号” 带回了数千种此前未知的物种。因此，“挑战者号” 远征奠定了现代海洋科学的基础。
后续的考察队延续了 “挑战者号” 开创的工作，大型海洋科考航行至今仍在进行。尽管如此，从许多方面来看，“挑战者号” 的航行依然是海洋科学史上最重要的航行之一。

• 海洋实验室的发展

  早在 “挑战者号” 启航之前，生物学家就对海洋考察队带回的生物充满兴趣。遗憾的是，考察船仅能容纳少数科学家，大多数生物学家只能看到船只带回港口的标本。这些标本揭示了全球海洋生命的诸多信息，但生物学家更想知道这些生物的真实生活状态：它们的行为方式和生理功能。活体标本对此至关重要，然而船只通常只在一个地点短暂停留，使得长期观察和实验无法开展。
  作为船只考察的替代方案，生物学家开始在海滨开展研究。其中最早的代表是两位法国生物学家 —— 亨利・米尔恩・爱德华兹（Henri Milne-Edwards）和维克多・安德里（Victor Andouin），他们于 1826 年开始定期造访海滨，研究海洋生物。其他人很快也效仿了这一做法。这些考察提供了研究活体生物的机会，但设备却十分简陋，几乎只能进行临时观察。因此，生物学家们开始建立可以长期开展研究的固定场所。世界上第一个专门的海洋实验室是意大利那不勒斯动物学站，由德国动物学家安东・多恩（Anton Dohrn）于 1872 年创立，同时也是海洋生物学会的实验室。英国普利茅斯的海洋生物协会实验室成立于 1889 年。
  美国的第一个海洋实验室是位于马萨诸塞州伍兹霍尔的海洋生物学实验室（MBL），于 1888 年建立。第一个由政府资助的海洋实验室是美国鱼类委员会在伍兹霍尔的实验站，于 1871 年成立。其他几所海洋生物实验室也很快出现，包括位于加利福尼亚州阿普托斯的霍普金斯海洋站，以及 1888 年在纽约开普安开设的海洋生物实验室，该实验室后来迁至伍兹霍尔，并仍作为海洋生物学实验室的一部分运营。如今，世界上大多数主要大学都设有海洋实验室。
  美国最早的海洋实验室包括霍普金斯海洋站（位于加利福尼亚州太平洋丛林，图 1.6）、斯克里普斯海洋学研究所（位于加利福尼亚州拉霍亚）和星期五港海洋实验室（位于华盛顿州星期五港）。如今，更多的海洋实验室仍在世界各地不断建立。
  第二次世界大战对海洋生物学的发展产生了重大影响。战争催生了许多新技术，如声呐和水听器，用于探测潜艇（图 1.7）。声呐基于对水下声波的研究，很快被发现是研究海洋本身的重要工具。在战争期间，通过研究动物如何利用声音在水下导航和交流，生物学家们做出了许多重要发现。因此，这项技术催生了一批新的海洋科学家，如斯克里普斯海洋研究所的罗克韦尔・邓森（Rockwell D. Dunseth），他在战争期间（1942-1945 年）从事相关研究，并继续在伍兹霍尔领导水下研究中心。
  二战后，水下技术立即得到了发展。第一种实用的、自给式水下呼吸器（SCUBA）被开发出来，由法国工程师埃米尔・加尼昂（Emile Gagnan）和雅克・库斯托（Jacques Cousteau）于 1943 年研制成功。它允许潜水员在水下停留更长时间，并专注于研究海洋生物和海洋环境。

今日的海洋生物学

  海洋学考察船和岸基实验室如今仍是海洋生物学的重要工具。许多大学和研究机构运营着科考船（图 1.9）。现代科考船配备了最新的导航、采样和分析海洋生命的技术。许多像 “挑战者号” 一样的科考船最初是为军事用途建造的，后来被改装用于海洋科学研究。
  除了我们通常所理解的船只外，还有一些非凡的工具被用于研究海洋世界。高科技潜艇可潜入海洋最深处，揭示出一个曾经无法触及的世界（图1.10）。

各种遥控潜水器（ROVs）每天都在世界各地的海洋中提供专门的研究平台。一些实验室不再像早期那样由船只拖曳，而是被固定在特定地点，成为全天候的海洋观测站。有些配备了最先进的浮标和浮筒，另一些则是简单的固定观测站，还有一些是半潜式水下栖息地，科学家可以在那里生活和工作数周（图 1.11）。海洋实验室不仅用于研究，也为教育提供了重要资源。许多大学提供海洋生物学实地课程，大多数还提供专门的海洋科学站，让学生能够探索海洋科学。

众所周知，技术正迅猛发展。即便是当今的小学生，也亲历了深刻变革——这些变革已渗透到社会的方方面面：个人生活、商业运作乃至政治格局。毋庸置疑，技术不仅持续改变着海洋科学，更正在重塑其面貌。卫星俯瞰海洋，这种遥感技术揭示了诸多关键信息：从洋流的宏观分布到海洋生物的地理分布（图1.13）。

卫星只能看到海洋表面，但科学家们找到了多种方法来穿透水面，包括使用遥控潜水器（ROVs）和自主水下航行器（AUVs，图 1.6.23），它们可以独立于水面船只直接在海底作业。还有一系列的仪器可以系在浮标上，随波逐流，或者固定在某个地方，对洋流进行监测，甚至附着在动物（见 “观察海洋” 专栏）。太空技术在今天的许多海洋仪器中扮演着关键角色，这些仪器每天都能提供比以往更多的数据。

  如今，海洋生物学家拥有了每一种可用的工具来研究海洋，甚至包括生物技术（见 1.1.14），而关于海洋的信息也以前所未有的速度增长。

• 海洋生命普查：尽管取得了这些进步，但海洋生物学家们仍在应对与 “挑战者号” 时代同样严峻的挑战，即从过去的 milennia 中估算出海洋物种的数量。到 21 世纪初，我们只探索了不到 1% 的海底，而且很可能还有更多更小的物种有待发现。我们对这个星球上的生命了解得还很少。海洋科学家们发起了 “海洋生命普查”（Census of Marine Life），这是一项为期 10 年的全球倡议，涉及 2700 名科学家、近 700 个机构，在 81 个国家开展了 200 多个项目，重点关注一个特定区域、一个物种群体或一个涉及全球系统的研究。参与其中的每位科学家和研究团队，即便没有协作，也本会独立开展各自的研究；但通过构建网络、共享数据与合作，他们的工作成果被极大地放大了。海洋生物多样性信息库（CoML） 发现了数量惊人的未知海洋生物多样性、历史记录，以及两种新的遗传统计方法，这些方法对某些物种（如鲸鱼、鲨鱼和鱼类）的种群数量进行了比以往更大幅度的修正，而这些物种此前被认为数量庞大，如今却濒临灭绝。例如，渔业将北大西洋鳕鱼种群减少了 96%，这一发现 “令人震惊”，彻底改变了人们对多营养级海洋生态系统中鳕鱼全球种群的认知：最常被捕捞的鱼类变得越来越少、体型越来越小，而人类活动对海洋的影响也比之前认为的更为频繁和剧烈。不过，海洋生物多样性信息库（CoML） 也记录到，一些种群在采取合理的保护措施后出现了恢复迹象。
• 海洋生物多样性信息库（CoML） 正式成立于 2010 年，创建了一个国际遗传库、新的计数技术，以及数据平台，这些平台不仅提供免费的生物地理信息，还创建了全球首个海洋生物地理信息系统（OBIS）。该系统汇集了海洋生物多样性信息库（CoML） 收集的所有物种出现信息，可显示物种生活的地点，不仅涵盖了从浮游生物到大型鲸类、从海床到海面的各类生物，如今仍在持续更新。海洋生物多样性信息库（CoML） 的部分成果也反映在地球观测系统上。

1.2 科学方法

  诚然，海洋生物学是一场冒险，但它同样是一门严谨的科学，包括海洋生物学家在内，都需要掌握一系列工具和方法。学习海洋生物学的学生，必须熟悉这种研究方法及其对我们理解自然世界的影响。
  我们生活在一个科学的时代。广告商争相标榜其产品的 “科学进步”。新闻站点定期报道新的突破，而许多媒体还配备了专职的科学记者。政府和私人企业每年投入数十亿美元用于科学研究与教育。
  为何科学在我们的社会中拥有如此崇高的声望？答案很简单：因为它卓有成效！科学无疑是人类最成功的事业之一。现代社会离不开科学所产生的知识与技术。每个人的生活都因医学、农业、通信、交通、工业以及无数其他领域的科学进步而得到改善。
  科学的实际成效很大程度上源于它并非将世界视为偶然发生的场所，而是认为世界可以用物理定律来解释。科学家断言，宇宙并非毫无章法地运转，而是遵循可检验的既定规律。科学家用以了解世界的这套程序，被称为科学方法。
尽管科学家在科学方法的细节上可能存在分歧，应用方式也略有不同，但大多数科学家都认同科学方法的核心原则。这些原则不应被视为一套僵化的规则，而应作为研究自然的灵活框架。

• 观察：科学的基石

  科学的目标是发现关于自然世界的事实，并解释这些事实。科学方法的核心原则是，我们对世界的认知只能通过我们的感官或延伸感官的工具来获得。例如，显微镜扩展了我们的视力，因此科学知识本质上是基于对自然的观察。科学并非建立在观点之上，而是基于对世界的观察，无论我们是否愿意接受。
  依赖观察意味着他人可以非常容易地验证我们的结论。一个人的思想、情感和信念是内在的，他人无法触及；而科学研究的对象则是外在的，任何人都可以进行研究。不同的人可能会观察同一个物体，感官知觉也可能像其他人一样不完美，并非总是公正，但客观对象始终存在，可供所有人观察和测量。因此，总有方法可以检验和验证一个人的观察结果。
  观察是科学方法所有阶段的关键。要了解自然世界，就必须对其进行描述。了解海洋中特定区域有哪些生物、它们的数量、生长速度以及其他许多情况，唯一的方式就是进行观察。
  海洋观测实验室（COOL）包含水下传感器、岸基测量设备、海底仪器和系泊装置，所有这些都通过复杂的海底电缆网络连接，形成了一个全新的海洋观测框架。
  在太平洋，维多利亚实验海底网络（VENUS）已经投入使用；在大西洋，东北太平洋时间积分海底网络实验（NEPTUNE）也已启用，该网络延伸至俄勒冈州海岸之外。蒙特雷加速研究系统（MARS）自 2008 年起投入使用，同时伍兹霍尔海洋研究所的海洋科学与技术协作体（COST）也已建成。这些设施让科学家团队得以在海下建立 “网络实验室”，开展长期研究。
  在欧洲，欧洲海洋观测与数据网络（EMODnet）在大西洋、北冰洋、波罗的海、黑海、地中海和加勒比海等多个区域布设了仪器阵列；类似的网络也分布在欧洲、美国墨西哥湾和南极海域。该网络旨在整合全球海洋的观测数据，目前已覆盖世界大部分海洋区域，且仍在持续拓展。
  各类新型设备不断被研发用于海洋研究，包括可识别浮游生物和基因传感器的化学、生物和物理传感器，以及自主水下航行器（AUV）等可进行测量和自由移动的仪器。这些设备能够跨越大洋海域，完成水体测量、样本采集等任务，还可通过卫星实现数据的实时传输与更新。
  与传统的 “发现式” 观测不同，这些新型观测网络实现了 “持续式” 观测 —— 我们不再是 “偶尔学习”，而是 “持续了解”。以 “海王星” 海底观测网为例，它通过实时收集地震、温度、压力等数据，搭配免费可用的实时网络工具，让任何人都能远程开展海洋研究。
  这些技术带来了双重益处：一方面，它们助力科学家开展多样化研究，从地震监测到濒危物种（如座头鲸）的追踪，甚至能通过分析鲸鱼歌声来识别其种类和数量；另一方面，并非所有海洋观测系统都依赖人类操控 —— 许多系统是自动化的，能够在无人干预的情况下持续工作，成为人类与海洋之间的 “桥梁”，让我们得以在不干扰海洋生物自然状态的前提下进行观测。我们甚至可以通过 “公民科学” 模式，借助紧凑型水下摄像机拍摄海龟、鲨鱼、鲸鱼等生物，记录它们的行为，例如夏威夷僧海豹的育幼行为、珊瑚礁鱼类的摄食模式，以及濒危物种的活动轨迹。“海王星” 观测网就曾通过拍摄白鲸，为我们展现了这种海洋生物的全新生存视角。
  科学家还会将仪器直接附着在海洋生物身上进行观测，这种方式被称为 “生物遥测”。例如，研究人员会在象海豹身上安装带有传感器的标签，原本用于测量温度、深度和盐度的设备，如今能通过象海豹的活动轨迹，收集到海洋环流的珍贵数据 —— 这些传感器提供的高分辨率信息，让科学家得以开展原本无法完成的研究。他们还会利用信号处理软件，将象海豹的观测数据转化为海洋环流和生态系统的研究成果。
  海洋观测系统不仅服务于科学研究，还为社会带来切实益处：它们助力追踪风暴、监测气候变化对海洋生态和人类种群的影响，甚至能优化航运路线。最终，海洋观测系统将让人类与海洋的联系更加紧密，为全球海洋规划提供关键支撑。
  科学家们还会研究海洋生物的繁殖方式、食性、生存习性，以及它们如何适应海洋环境。通过持续观测，我们不断获取新的认知 —— 从深海未知微生物到鲸鱼（如 “海洋歌唱家” 座头鲸）的行为模式，新物种的发现几乎每天都在发生。新技术（如基因工具）让我们得以了解鲸鱼的迁徙路径，而 “大堡礁” 等珊瑚礁的研究则揭示了海洋生态系统的脆弱性。每一项新发现（如未被记录的珊瑚礁生态），都让生物学家对相似生态系统的认知更加全面（详见第 16 章）。
  随着我们对海洋的观察不断深入，必然会基于这些观测结果做出预测 —— 例如 “某种海藻仅存在于特定深度范围”，或是 “某类鱼类的洄游路线将随温度变化而改变”。而对预测的验证，又会引导我们开展更多观测。
两种思维方式
  为了描述、解释并预测自然世界的规律，科学家们会运用两种基本的推理方式：归纳法和演绎法。
  归纳推理：通过观察大量具体现象，总结出普遍规律。例如，假设一位海洋生物学家观察了一条旗鱼（图 1.15）、一头鲨鱼（图 1.16）和一条金枪鱼（图 1.17），发现它们都有鳃。由于旗鱼、鲨鱼和金枪鱼都是鱼类，他可能会得出结论：所有鱼类都有鳃。这就是归纳推理的一个例子。在归纳过程中，一般性结论是基于一系列具体观察得出的。
  科学家在使用归纳法时必须谨慎。从孤立观察到一般性结论的跳跃，完全取决于观察的数量和质量，以及这些观察对整体情况的代表性。如果一位生物学家在鲑鱼洄游后检查了三条鱼，碰巧都是有鳃的，他可能会得出 “所有鱼类都有鳃” 的结论；但即使检查了这三条鱼，他也可能得出 “所有鱼类都有鳃” 的结论。这就是归纳法的内在局限性。
  演绎推理：在演绎中，科学家从一个关于自然的一般性陈述开始，预测如果该陈述为真，会产生哪些具体后果。例如，“所有鱼类都有鳃” 这一陈述，如果为真，那么基于这一陈述，我们可以预测旗鱼也有鳃。一般性陈述通常基于观察，但也可以基于假设。我们的海洋生物学家可能会做出 “所有鱼类都有鳃” 的一般性陈述，然后利用这一陈述来预测他接下来检查的鱼也会有鳃。这个一般性陈述是基于对所有海洋动物的有限观察，而做出的关于所有海洋动物的陈述。
  在演绎推理中，具体预测是通过应用一般性原理得出的。

• 检验观点
    科学家从不满足于简单地对世界做出陈述，而是会检验这些陈述是否真实。归纳法和演绎法都被用来检验关于世界的陈述。一个陈述可能是真的，但需要进一步检验；一个可能是真的陈述被称为假设。科学方法的一个关键特征是，假设会被反复检验和再次检验。这种对检验的坚持，是科学方法的一大优势：被反复检验的假设通常会被迅速淘汰和摒弃。
    构建假设：通常，假设以一种能够被严格检验的方式陈述。这意味着，我们至少在理论上可以证明假设是错误的。有时这很简单。例如，“鲸鱼有鳃”这一假设很容易检验。生物学家只需解剖一头鲸鱼，查看其是否有鳃即可——而他会发现，鲸鱼拥有的是肺，而非鳃（图1.18）。这样一来，他就证明了“鲸鱼有鳃”这一假设是错误的，同时也推翻了“所有海洋动物都有鳃”这一更具普遍性的假设。

  这位海洋生物学家构建并检验这些假设的步骤，如图1.19所示。这一推理过程并非完全虚构。早在公元前4世纪，亚里士多德就运用了类似的逻辑：他不仅观察到鲸鱼用肺而非鳃呼吸，还发现与大多数鱼类不同，鲸鱼是胎生而非卵生。遗憾的是，亚里士多德关于鲸鱼及其他海洋哺乳动物并非鱼类的认知，在西方科学界失传了两千多年。

  现实中的假设往往比“某种动物是否有鳃”复杂得多。海洋生物的生存会受到天气与洋流模式、食物和捕食者的数量、繁殖与死亡的自然周期、人类活动，以及诸多其他因素的综合影响。

  人们有时会犯一个错误，即提出无法实际检验的假设。例如，有人可能会说“海洋里有美人鱼”。这一假设的问题在于，它永远无法被证明是错误的。即便一支由海洋生物学家组成的团队穷尽毕生精力寻找美人鱼却一无所获，笃信者仍可以辩称“美人鱼确实存在，只是你们没找到而已”。无论生物学家搜寻得多么彻底，都永远无法证明“海洋里没有美人鱼”。因此，“海洋里有美人鱼”这一陈述并非有效的科学假设，因为它不具备可检验性。

  科学假设是对客观世界的一种陈述，它既可能为真，又具备可检验性。而可检验的假设，指的是至少在理论上存在被证明为错误的可能性的假设
  实验（在实验室中进行，有些人会称之为“实验室实验”）在现实世界中往往难以完全可控（见专栏1.1“移植、移除与笼养实验”）。

  并非所有实验都是高度可控的。许多海洋科学家即便饥肠辘辘，也会利用偶然出现的机会开展实验。例如，在北太平洋的一处海域，一场意外的风暴摧毁了十处潮间带附着的海藻床，研究人员借此绘制出海藻床恢复过程的图表。对飓风过后珊瑚礁的监测，也能为我们提供有关生态系统恢复速度的宝贵信息。

  许多海洋科学家试图捕捉他们认为自己已知的自然规律。这些规律可能是“冬季暴风雨过后，海滩上的海藻会比平时多十倍”这类简单的结论。即便如此简单的“规律”，也能帮助我们梳理和传达对自然的理解。随着更复杂的模型被开发出来，用于预测特定情况下可能发生的事件，若预测结果与实际不符，我们就需要反思：是遗漏了什么变量，还是测量数据存在误差？这种捕捉规律并检验认知的过程，正是实验这一强大工具的核心价值。

  那么，或许是更高的温度加快了贻贝的新陈代谢，导致其消耗能量的速度超过了生长速度？又或者，温度升高是事实，但实验温度过高，超出了贻贝的耐受范围，导致其生长放缓？科学研究往往会提出与解答同样多的问题，这也是科学持续进步的关键所在。这一点在气候变化研究中体现得尤为明显（见《特别报告：我们变化的星球》）。气候变化对海洋和陆地生态系统的影响正日益显著，且影响机制错综复杂。

  这些变量之间的相互作用也可以通过实验来研究。例如，研究人员可在不同温度和食物供应条件下饲养贻贝，以此探究温度和食物对其生长的联合影响。这将有助于解答“暖水中的贻贝体型更小，是否是新陈代谢加快所致”这一问题。

科学理论

  我们大多数人都曾听过“这只是理论”这样的说法。在日常用语中，“理论”通常指未经证实的猜测或假说。例如，进化论常因“只是一种理论”而受到批评，尽管物理学家并不会说“引力存在只是一种理论”。在日常语境中，“理论”可能意味着猜测、推测，或是众多可能解释中的一种；但在科学领域，“理论”并非指未经证实的猜想，而是对某一领域所有合理解释进行检验后，被广泛认可的综合性框架。

  科学理论是基于大量观察和实验证据，对自然现象做出的全面解释，它反映了我们对世界运作方式的最佳理解。科学理论是一套经过充分验证的科学原理，能够为探索新知识指引方向，进而催生新的可检验假设。。

然而，必须记住的是，理论本质上仍然是一种假设，尽管是经过充分检验的假设。与其他假设一样，理论无法被绝对证明，只要有证据支持，它就可以被接受为真实的。优秀的科学家接受理论，是因为它们是现有最佳证据所支持的最佳解释，同时也认识到，任何理论都可能被新的证据推翻。
  科学理论是一种经过广泛检验的假设，其检验范围之广，以至于被普遍视为真实。不过，与任何假设一样，如果有足够的证据反对它，它也可能被摒弃。
科学方法的局限性
  包括科学在内的任何人类事业都不是完美的。理解科学方法的运作方式及其局限性至关重要。一方面，要记住科学家也是普通人：他们可能会对自己的假设产生偏爱，即使面对矛盾的证据，也可能不愿接受与自己喜爱的理论相悖的观点。和其他人一样，他们的个人偏见也可能影响判断。幸运的是，事实性错误通常会被纠正，因为假设的验证不仅由单个个体完成，而是通过多人协作进行。科学方法的实际成功，很大程度上源于其自我修正的特性，大多数时候都能发挥良好作用。
  科科学本身也存在一些固有局限。颇具讽刺意味的是，这些局限恰恰源于赋予科学方法力量的那些特征：对直接观察和可验证假设的坚持。这意味着科学无法对价值、伦理或道德问题作出判断。科学可以告诉我们世界是如何运作的，但不能告诉我们它应该如何运作。科学甚至无法告诉我们如何运用它所产生的知识和技术。这些都取决于价值观、情感、信仰，而这些都超出了科学的范畴。