酔夢未譚──Somniorum vulneribus ebrius fari nequeo.4（全九回）
梅雨は、もう明けているはずであった。
天気予報はそう言っていたし、街路の欅も既に夏の濃さを帯びている。にも拘らず、空気の奥底には、まだ抜けきれない湿りが残っていた。
朝の舗道も、昼のビルの硝子も、夕刻のフロアに流れる空調の風さえも、どこか一度濡れたものが乾ききらぬまま置かれている、そのように感じられる。
水無瀬未智佳は、七月に入ってからも薄いジャケットを手放せずにいた。
暑いなら脱げばいい。それだけの話である。実際、部内にも半袖のブラウス一枚で過ごす女性社員は増えていたし、男性社員たちも上着を椅子の背へ提げたまま仕事をしている。けれども未智佳は、朝の姿見の前で一度袖を通したその薄い布を、手放さずにはいられなかった。
補正下着もまた、少し軽いものへ替えていた。
夏用のそれは、以前のように身体を固く閉じ込めるのではなく、汗ばむ肌をどうにか逃がしながら、必要な輪郭だけを保つためのものであった。軽くなったはずであった。締めつけも、布の厚みも、明らかに減っている。
それなのに、身に着ける時の手つきだけは、前の季節よりも慎重になっていた。
隠すためなのか、戻すためなのか。それとも、和真に触れられた場所を、昼の形へ収め直すためなのか。未智佳は、その区別をつけない。区別をつけなければ、今日も変わらず、彼女は水無瀬未智佳として働ける。
そう思って、ホックを留める。
留めた瞬間、どこかでほんの小さく、息が詰まった。
金曜日の夜は、もう偶然ではなかった。
誰が決めたわけでもない。約束らしい約束を、毎週交わしているわけでもない。けれども、金曜日の午後が近づくと、未智佳の中では、一日の奥行きがほんの少し変わる。
予定表の空欄を見る。会議の延長がないことを確認する。部内チャンネルへ流れる通知を処理し、必要な返信を済ませる。
どれも通常の業務であった。だが、その通常の手順の合間にだけ、彼女は自分でも気づかぬほど短く、メッセージアプリの画面へ視線を落とす。
待っているのではない。
そう思うために、ちらりと覗く。
午後六時を少し過ぎた頃、通知が入った。
「少しだけ時間ありますか」
未智佳は、画面へ凝っと眼差しを落とした。
少しだけ。
五月にも、六月にも、何度も使った言葉だった。便利で、曖昧で、退路を残してくれる。
少しだけなら、帰り道の延長で済む。
少しだけなら、何も決めていないと言える。少しだけなら、金曜日の夜が二人のものになっていることを、まだ言葉にしなくて済む。
「はい
少しだけなら」
送信してから、端末を伏せる。
それ以上の意味は、足さない。
足さないまま、未智佳は化粧室で口紅を直した。色は──いつもと同じである。
髪を梳き、襟元を整え、ブラウスの胸許が不自然に浮いていないかを短く確認する。香りは足さない。足せば、待っていたことになるような気がしたから。
店を出てからの、夜の空気は昼よりも重かった。
雨は降っていない。降ってはいないのに、舗道の隅には薄い水気が残り、ビルの壁面は夜の灯りを受けて湿ったように光っている。風はある。けれども抜けない。肌へ触れて、離れず、衣の内側へ残っていく。
未智佳は歩幅を変えなかった。
和真もまた、彼女に合わせようとはしない。ただ、結果として同じ速度で並んでいる。そういう歩き方が、彼にはよくあった。気遣っていないというのではない。けれども気遣いを前へ出しすぎない。
だから、未智佳は安心する。
安心してしまう。
「未智佳さん」──和真が、低く呼んだ。
未智佳は返事をしようとして……ほんの一拍だけ遅れた。
「はい」
「疲れてませんか」
「大丈夫です」
「未智佳さんの大丈夫は、やっぱり少し硬いです」
六月にも似たようなことを言われた。そのことを思い出し、未智佳は少しだけ横へと眸を遣った。和真は笑ってはいない。からかっているのでもない。確かめているだけであった。
「石田さんは、時々……余計なところを看ますね」
「済みません」
「責めてはいません」
そう言ってから、自分の声が柔らかくなりすぎているのに気づく。
未智佳は視線を戻した。駅へと向かえば帰れる。別の角を曲がれば、前にも入ったホテル街へ近づく。道は二つに分かれているでもない、ないのに彼女の中では、既に分かれていた。
帰れる。
帰れるのに、帰らない。
その事実を認めるには、まだ少しだけ夜が明るすぎた。
部屋へ入ってからも、二人はしばらく何もしなかった。
照明は柔らかく、塞がれた窓の外の喧噪は、薄い壁の向こうで遠退いている。鞄を置き、上着をかけ、靴を脱ぐ。それだけの手順は、もう初めてではない。初めてではないからこそ、未智佳はどこで息が浅くなるのかを知っている。
和真が近づく。
未智佳は退かない。
彼の手が、頬へ触れる。髪を耳へかける。首筋へ、肩口へ、鎖骨へと降りてくる。その触れ方は、相変わらず静かであった。急がず、かといって遠慮だけで終わらせもしない。未智佳が固くなる箇所では待ち、待ちすぎることで却って彼女を惨めにもしない。
その加減が、未智佳には怖かった。
和真は何も変わらない。
変わらないから、安心する。
変わらないから、圧になる。
ブラウスの釦が一つずつ外されていく。未智佳はその手許を観ない。
観ないまま、背中のホックへ彼の指が回るのを知覚している。薄くなった夏用の補正下着は、冬や春のものほど重くはない。けれども外される瞬間だけは……やはり昼の水無瀬未智佳が、一枚剥がれていくように感じられた。
小さな音がした。
鎧というには、あまりに軽い。
それでも、未智佳にはそれが、昼と夜を切り替える合図のように響いた。
なだらかな起伏が解放される。和真の視線はそこへ留まるが、留まり過ぎはしない。驚きも、慰めも、評価もない。ただ、そこにあるものをそこにあるものとして受け取る。
それが、やはり未智佳には堪らなかった。
「未智佳」
この夜、和真は初めて、そう呼んだ──。
未智佳は顔を上げた。
社内でも、食事の席でも、まだその名は距離を残していた。
未智佳さん、と呼ばれることはあった。けれども、呼び捨てにされた瞬間、彼女は自分の中のどこかで、音もなく解ける何かを感じた。
「……なに」
声が、思ったより幼く響く。
和真は、少しだけ息を呑む。
その反応が、彼女の裡に小さな熱を生んだ。触れられているのは自分である。受け取られているのは自分である。だが、その一瞬だけは、彼の方もまた何かを受けて揺れているのだと判った。
触れられているだけでは、足りなくなっていた。
そう思ったのが先か、身体が動いたのが先かは判らない。未智佳は和真の着衣へと指を掛ける。彼が自分へしてきたように、ひとつずつ釦を外していく。手つきは滑らかではない。途中で生地へと引っかけ、指先がほんの少し震える。
和真は手を貸さなかった。
貸さないことが、今はありがたかった。
彼の肌が見える。肩、胸、腹の平坦。彼女はそこへそっと掌を置いた。触れるだけで、彼の呼吸が僅かに変わる。その変化を知った瞬間、彼女の裡衷で、恥ずかしさよりも先に何かが満ちた。
私も、触れていいんだ──そう思ったのではない。
ただ、そうしていた。
和真が何も言わないことで、未智佳は次の動きを失わずに済む。
彼女はゆっくりと膝を折った。床へ降りる、というほど明確な所作ではない。ただ、位置が変わった。視線を上げると、彼の顔は遠くなり、代わりに彼の熱と呼吸だけが近くなる。
戻る理由はあった。
羞恥も、怖さも、充分にあった。
それでも、戻らなかった。
未智佳は両手で彼を確かめる。そうして、恐る恐る唇を近づける。知らない手順だった。誰に教わったわけでもない。何かの作法として理解しているわけでもない。愛情表現なのか、女として当然のことなのか、あるいは単に彼をもっと近くに感じたかっただけなのか、それさえ判らない。
判らないまま、唇で触れてみる。
和真の呼吸が、明らかに乱れた。
その乱れが、未智佳の奥へ落ちる。
拒まれては……いない。
その事実だけが、まず安堵になった。
唇を開く。熱を含む。舌先で確かめる。
自分が何をしているのかを、意識はまだ遠くで、霞のように像を結ぶだけに過ぎないが、身体は彼の反応を拾っていく。
息の詰まり方。指がシャツを掴む音。
彼が彼女の髪へ触れかけて、すぐにやめる気配。
促されているのではない。
命じられているのでもない。
だからこそ、未智佳はもう少しだけ深く進んだ。
苦しい、と思った。
恥ずかしい、とも思った。
それでも、嫌ではなかった──。
嫌ではないどころか、和真が静かに崩れ、その熱が放出されては口へと溢れてくる事実が、未智佳には不思議なほど嬉しかった。自分が与えられているのではない。自分が彼へ何かを返している。そういう言葉にはまだならない、ならないけれども彼の身体に生じる変化だけが、いま自分のしている行為を確かにしてくれる。
しばらくして、和真が小さく彼女の名を呼んだ。
「未智佳」
止める声ではなかった。
けれども、それ以上を彼が言わなかったことで、未智佳はようやく、唇を離した。息を吸う。唇の端を指で拭う。自分のしていたことが急に輪郭を持ち、頬から耳の奥まで熱くなる。
和真は、彼女を見下ろしていた。
その眸に、驚きはあった。欲もあった。けれども、それらのどれよりも先に、何かを壊さぬように堪えている静けさがあった。
「……変、だったかな」
未智佳は、訊いてから後悔した。
和真は首を振った。
「変じゃないです」──敬語が戻っていた。
そのことに、彼女はなぜか少しだけ──笑いそうになる。笑いそうになっても、決して声にはならない。代わりに彼の手が伸び、彼女の頬へ触れた。
「無理、しなくていいです」
その言葉に、未智佳の胸の奥が小さく軋んだ。
無理ではなかった。
少なくとも、無理をしたつもりはなかった。けれども──。
自分が何をしたかったのかは判らない。彼を悦ばせたかったのか。彼に近づきたかったのか。触れられるだけの自分ではいたくなかったのか。
どれも違うようで、どれも少しずつ合っていた。
「……無理じゃない」
未智佳は小さく言った。
そう言って、彼の掌に頬を預けた。
その夜、未智佳は前よりも──早く乱れた。
そして、前よりも早く整った。
それは幸福に近かった。
恐ろしいほど幸福に近かった。
和真の指が彼女の背を辿り、起伏を包み、秘められた渓の湿りへ触れる。未智佳はその一つひとつを、以前よりも素直に受け取ってしまう。
受け取ることに慣れたのではない。
彼なら大丈夫だと、身体の方が先に知ってしまっている。
そのことが、彼女の内奥を甘くほどいていく。濡れる。湿る。溢れる。六月の夜、自分一人ではどこにも落としどころのない熱が、和真の手の中では、あまりにも自然に解放される先を見つけていく。
未智佳は怖くなる。
怖くなりながら、逃げない。
逃げないでいられるから、また怖い。
終えてから、シーツの皺の中で、未智佳はしばらく動かなかった。身体は熱を残している。けれども心は、六月の夜ほど乱れてはいない。むしろ静かだった。静か過ぎるほどであった。
彼といさえすれば、きちんと終えられる。
そう思った。
思ってしまった──。
その事実が救いなのか、それとも新たな不全の始まりなのかを、未智佳はまだ考えないようにした。考える余地さえ……そこまではまだ、達していない。
翌週の火曜日、未智佳は社内で、小さく……しかし確かに呼び間違えた。
午後の会議前だった。部内で使用する資料の差し替えがあり、和真が古い版を一部だけ手許へ残していた。未智佳はそれに気づき、近くを通りかかった彼へ声をかけた。
「和真くん、その資料……」
言ってから、止まった。
周囲の音が消えたわけではない。誰かが電話をしている。キイボードを叩く音もある。プリンターが低く唸っている。けれども未智佳の耳には、その一瞬だけ……自分の声だけしか届かなかった。
和真もまた──。
止まっていた。
彼の方が先に動く。
「はい」
ただ、それだけを返した。
その返し方が、未智佳を救った。驚きも、指摘も、喜びも面へ出さない。
ただ、呼ばれたから応じた。その自然さが、彼女の失策を失策にしないでくれた。
未智佳は眼を伏せる。
「……石田さん、その資料、差し替えがあります」
「判りました、ありがとうございます」
会話は、それで終わった。
終わったはずなのに、彼女の指先はしばらく冷えていた。
社内で、和真くん──。
それは私的な場面、そんなシーンに限られた呼び名であった。日曜の夕方に、メッセージアプリへ打ち込んだ呼び名であった。ホテルの部屋で、彼の肌へ触れながら、躊躇いがちに発する呼び名であった。
それが、昼のフロアへ漏れた。
誰かに──聴かれたであろうか。
聴かれてはいなかったかもしれない。聴かれたとしても、些細な言い間違いとして流される程度のことかもしれない。だが未智佳にとっては、そうではなかった。
昼と夜の境が、少し滲んだ。
その滲みだけが、午後の彼女の内側へ長く残った。
その夜、未智佳は独りで眠ろうとした。
火曜日である。和真と会う予定はない。会う必要もない。恋人という言葉を使うかどうかさえ、二人はまだ曖昧なままにしている。週末の夜だけが特別で、平日は仕事をし、必要なら短いメッセージを交わす。それで足りるはずであった。
足りるはずなのに、寝室の灯りを落としたあと、未智佳は自分の身体が静まらない現実に気づく。
六月の夜と似ていた。
けれども、同じではなかった。
あの夜は、和真が昼の気配として入り込んできた。雨中に響く声、髪の濡れに気づいた視線、よかったです、という短い文言。それらが彼女の内側へ残り、独りの儀式を乱した。
今は違う。
乱れているのではない。
待っている。
そう気づきかけて、未智佳は眼を閉じる。
指先は、いつもの場所へ降りていく。熱はある。湿りもある。身体だけなら、反応している。だがどこかで最後の線が繋がらない。自分の指では、充分に近づけない場所がある。
和真の手でなければ。
そう思った瞬間、未智佳は指を止めた。
違う。
違う、と心の裡で言う。
彼でなければならない、などということはない。
自分の身体は、飽くまで自分のものである。誰かに委ねなければ終えられないほど、幼くはない。未智佳はそう考えようとした。
けれども、身体はもう別の答えを知っていた。
熱は退かない。
湿りは残る。
濡れているのに、潤ってはいなかった──。
未智佳は掌で目許を覆う。
泣きはしなかった。
ただ、終えられぬ夜だけがそこにあった。
金曜日が来るまで、未智佳はいつも通りに働いた。
いつも通りに観えた、という方が正しいのかもしれない。資料作成や整理は遅らせやしない。返信も滞らない。会議での説明も過不足なく済ませる。上長からの確認にも、短く的確に応じる。
だが、夕刻の化粧室で鏡へと映す時間が、ほんの少し長くなった。
夏用の補正下着は、やはり軽い。軽いはずなのに、未智佳にはそれが、以前よりも不確かなものに思われた。整えている。整えているはずである。けれども、それは昼のための整いに過ぎない。
夜の自分を整えられようものでは、決してない。
そのことを、彼女はもう知ってしまっている。
金曜日の退勤後、和真はいつものように短いメッセージを送ってきた。
「今夜……少しだけ会えますか」
未智佳はすぐには返さなかった。
すぐに返せば、待っていたことになる。そう考えながら、彼女の指は既に画面の上にあった。
「はい」
それだけを打つ。
少し迷って、言葉を足した。
「私も……会いたかったです」
送信したあと、未智佳はしばらく画面を眺めていた。
私も……。
会いたかった──。
どちらも、仕事の言葉ではない。
打ってしまえば、それは消えない。消えないまま、和真の許《もと》へ届いてしまう。数秒のあと、既読がついた。
「僕もです」
たったそれだけの返事で、未智佳の呼吸は少しだけ乱れた。乱れて、落ち着いた。
和真がいる。そのことだけで、落ち着いてしまう。未智佳は端末を伏せ、鏡の中の自分へ向き直った。
貌は乱れていない。髪も、襟も、口紅も、すべて昼の形を保っている。けれども鏡の中の女は、もう夜の行方を知っている。
未智佳は小さく息を吸う。
今日もまた、和真に会えば整う。
そう思った事実を巡り、彼女は自分へさえ知らせまいとした。