酔夢未譚──Somniorum vulneribus ebrius fari nequeo.2（全九回）

　年度初めの硬さは、企画統括部の広いフロアから少しずつ、そう、気づけばおもむろにも抜けていた。島ごとに積もる資料の色も、部内チャンネルに流れる通知の密度も、いつしか異なっていた。つまり……朝の挨拶に混じる声の調子も、昼休み前に立つ椅子の音も、何もかもが四月のそれとは、少し違っていたのである。
　石田和真いしだかずまは、もう新卒らしい不器用さだけで席にいるわけではなかった。
　そして水無瀬未智佳みなせみちかは、相変わらず水無瀬未智佳みなせみちかであった。

　資料の束を受け取り、必要な箇所にだけ付箋を貼り、部内チャンネルに流れた共有事項を確認し、会議前には不足している資料を先に揃える。誰かが少し慌てた声を出しても、彼女はすぐには応じない。まず画面を見て、次に書類を見て、それから声の先へと貌かおを向ける。その順序まで、以前と変わりはない。
　変わりはない、というよりも変わらなかった、ということにしていた。
　和真かずまの席は、未智佳みちかの『島』から斜めに三つほど離れていた。声をかけるには少し遠い。見ないふりをするには、聊かいささ　近い。コピー機へ向かう途中、会議室予約の画面を見るふりをしたとき、給湯スペースの入口で誰かとすれ違うとき、そのたびに彼の姿は視界の端へ入った。
　
　彼はいつも通りだった。いつも通りに、少し遅れて返事をする。いつも通りに、確認してから言葉を出す。いつも通りに、彼女を「水無瀬みなせさん」と呼ぶ。
　だから未智佳も、彼を「石田いしださん」と呼んだ。
「石田いしださん、昨日の集計表、確認しました」
「ありがとうございます、修正、ありますか」
「二ページ目の表記だけ、ほかは大丈夫です」
「判りました水無瀬みなせさん」
　それだけの会話であった。
　これというほどのものでもない、どのような企業であれ組織であれ、ありふれたオフィスであれば、ありふれた普通の遣り取り──。

　隣にいた別セクションの先輩社員が、何の気なしに二人の合間を通り過ぎた。通り過ぎても、何も残らない。残っているものなどない。職場の昼はそれほど乾いているし、それが当たり前であり正しかった。
　けれども未智佳みちかは、和真かずまが資料を受け取る折の指先を観てしまった。
　触れなかった。
　触れないように、彼は受け取った。
　そのことの方が、触れられるよりもずっと、彼女の奥へ残った。

　その夜、未智佳みちかはいつもより早く浴室を出た。

　髪を乾かし、肌を整え、明日の服を確認する。手順は変わりない。乱れたものを元へ戻すための手順。職場で水無瀬未智佳みなせみちかとして過ごした一日を、寝室の薄い灯りの中で静かに閉じるための手順。
　以前なら、それでよかった。
　けれども、寝具に身を沈めたあと、彼女の指先はしばらく動かなかった。思い出そうとしたのではない。思い出さないようにするほど、何かを認めていた、というのでもなかった。
　ただ、身体の方が先に感触を刻んでいた。

　和真かずまの掌は、指は……急がなかった。彼の声は、必要以上に甘くはならなかった。
　それなのに、彼女のなだらかな丘へ触れるとき、どこか大切なものを壊さぬような『間』あわい　があった。それでも決して愛めでるとか、愛おしいというほどでもない。それでいて何かを補おう、施そうとする、そんな哀れむような手つきでもなかった。
　未智佳みちかは眸めを閉じた。恥ずかしい、と思った。
　その恥ずかしさが消えないうちに、ほんの少しだけ……嬉しいと思った。

　嬉しい、と思った自分に驚き、彼女は息を整えようとした。整えようとするほど、胸の奥に残ったものが、指先ではなく記憶として蘇る。
　そこは、欠けているはずの場所だった。少なくとも、彼女の裡うちではそうであった。
　けれども和真かずまは、そこを欠けたものとして扱わなかった。それだけであった。
　それだけのはずなのに、その夜の未智佳みちかは、いつもの静けさへ戻るのに、少し時間がかかった。
　
　自分の指ではある。あるけれども……それが彼の指かと不意に思うと、妙に時計の針が余計に進んでいくような、そんな気がしたのかもしれない。だから……なのかしら。
　常より熱も退ひかず、常より火照り、湿り、溢あふれ、迸る　ほとばし　。
　いつかしらか、和真かずまの指の感触、感覚を思い浮かべようとしていた。そうして……思いも寄らず、気づけばなだらかな丘の尖端をも擦っていた。
　尖端……そう、尖っていた。尖るように、大きくなっていた。
　普段であれば、浴室で身を清める折にしか触れてはこなかった。意識さえ向けなかった。むしろ、意識せずに洗い清めてきただけであった。その尖端が──。
　固く、そして大きく尖っている。けれども……それを虹彩へと映し出すのは、怖くてできない。今は、固く大きく尖っている事実さえ、受け容れられない。
　きっと……和真かずまは、それを知っている。
　そう思うほどに内側──内奥が熱くなっていく。猶も湿って雫がしずく　垂れてくる。
　
　零れる雫でしずく　、濡れていた……イレギュラーではあるけれども、シーツを取り替えねばならぬほどに。シャワーを再び浴びなければならぬほどに。
　
　いつもの儀式を全て終えたあと、彼女は天井を見つめた。
　夜は静かで、部屋の空調音だけが細く流れていた。妄みだりに乱れてしまったのではない。泣くほどでもない。無論、何かが壊れたというのでもない。ただ、身体を整えるための夜に、彼の手が少しだけ──それでも確実に残っていた。
　そのことを、未智佳みちかはまだ許せた。
　許せてしまう自身が……少しだけ恥ずかしかった。

　翌朝、彼女はいつものように補正下着を身に着けた。
　指先がホックに触れて、ふと、あの夜が蘇った。和真かずまが触れた身体を、こうしてまた昼の形へ戻していく。その作業は、以前よりもほんの少しだけ、丁寧になっていた。
　隠すためなのか。戻すためなのか。それとも、あるいは失わないためなのか──未智佳みちかは、その区別をつけなかった。
　区別をつけなければ、今日も明日でも働ける。

　部内チャンネルには、朝から会議室変更の通知と、共有資料の差し替え連絡が流れていた。未智佳みちかはそれらに短く目を通し、必要なものだけを自分の予定表へ反映させた。
　午前十時過ぎ、個別チャットに通知が入った。

　　　「水無瀬みなせさん
　　　昨日の修正版を格納しました。
　　　ご確認いただけますでしょうか。」

　石田和真いしだかずまからであった。
　未智佳みちかはすぐには開かなかった。開かないまま、手許の資料を一枚めくった。読む必要のない行を、眼だけが追った。
　それから返信した。

　　　「確認します。
　　　午後の打ち合わせ前に、十五分ほど時間をください。」

　送信してから、彼女は自分の文面をもう一度見た。業務連絡だった。それ以上のものではない。
　けれども──。
　その十五分の中に、これまでの昼の水無瀬未智佳みなせみちかと、独りではない、夜を知ってしまった未智佳みちかとが、薄く重なってしまう気がした。
　
　金曜日が近づくと、時間の刻み方が少し変わった。待っているのではないし、期待しているのでもない。
　ただ、金曜日の午後だけが、退勤後の余白をほかの日より広く見せた。
　予定表の空欄が、ただの空欄ではないように見えた。
　メッセージアプリを開く回数が、一度だけ増えた。一度だけなら、増えたうちに入らない。
　未智佳みちかはそう思った。
　夕方、彼女は化粧室で口紅を直した。色はいつもと同じだった。髪を梳すき直した。香りは足さなかった。足せば、待っていたことになるような気がした。
　終業後、和真かずまからのメッセージは短かった。

　　　「少しだけ食べて帰りませんか」

　未智佳みちかは、その文面をしばらく見つめた。少しだけ。
　便利な言葉だと思った。
　少しだけなら、何でもなかったと訊とい聞かせもできる。少しだけなら、仕事帰りの延長で済む。少しだけなら……金曜日の夜が彼らだけのものになりかけていることにも、まだ気づかないふりができる。
　そう、少しだけなら──。

　　　「はい
　　　少しだけなら」

　送ってから、彼女は画面を伏せた。
　
　その夜、二人は駅から少し離れた店に入った。
　賑やか過ぎず、静か過ぎない店であった。会話は仕事の話から始まり、部内の些細な慣行上の癖や、新人研修で和真かずまが困ったことへ移り、それから少しだけ──途切れた。
　途切れて不意に、未智佳みちかはワイングラスへと手を伸ばした。
「疲れてませんか」──和真かずまが言った。
「大丈夫です」
「水無瀬みなせさんの大丈夫は、時々、少し硬いです」
　未智佳みちかは、グラスを置いた。

「石田いしださんは時々、余計なところを観ますね」
「すみません」と和真かずま。
「責めてはいません」と未智佳みちか。
　そう言ってから、未智佳みちかは自分の声が、柔らかくなっていたことに気づいた。

　食事を終えてから、二人はしばらく歩いた。どちらからともなく、前にも歩いた道を選んでいた。
　街灯の明るみが、舗道に細く落ちては、ぼんやりと影を滲ませている。彼女のヒールの音と、和真の革靴の音が、少しだけずれて並んだ。
　
　初めてではないからこそ、空気は未智佳みちかを一層と黙らせていた。おそらく初めてであれば、知らなかったと言えた。流れだったと言えた。差し当たり酒のせいであったと、少しだけなら言えたかもしれない。
　けれども彼女はもう、部屋の灯りの残し方も、和真かずまが急がないことも、彼が自分の沈黙を咎めやしないのも知っていた。
　
　以前と同じホテルの部屋へ入ると、未智佳みちかは先にバッグを置いた。それからジャケットをかけ、髪に触れ、一度だけ息を吸う。
　和真かずまは、何も言わなかった。その沈黙が、彼女にはありがたかった。同時に、少しだけ困った。急がれたなら拒めた。雑に求められれば、傷つけられるふりもできた。
　けれども和真かずまは、彼女が自分で近づく余地を残した。

　未智佳みちかは一歩、近づいた。
　自分で近づいたことを、すぐに後悔しそうになったものの、後悔をするには、彼の手があまりにも静かに過ぎた。
　彼の指が彼女の肩から腕へ、腕から背へと降りていく。布地の上から確かめるように、しかし検分するでもなく。留められていた釦が一つずつほどけるたび、未智佳みちかは昼の自分が薄く剥がれていくのを感じた。
　その下にあるものを、彼はもう知っている。
　知っているはずなのに、初めてのように触れる。
　初めてではないはずなのに、彼女はまた息を詰める。
　
　昼の未智佳みちかが、和真かずまによって塗り替えられていく。背後から、ホックの外れる音が響く……それは恰もあたか　、スウィッチングを知らせる『アラーム』であるかのように。戦のあとに、介添が重い鎧を脱がせていくように。そうして重い鎧＝整えるためには欠かせない補正下着を外され、未智佳みちかは女となって間もない彼女へと変身する。
　その刹那せつなが、まだ怖い。武者震いではない震えが、止められない。

　なだらかな起伏に彼の掌が添えられた瞬間、未智佳みちかは目を逸そらした。
　彼は追わなかった。目を合わせようともしなかった。ただ、そこにあるものを、そこにあるものとして受け取った。
　それがまた、たまらなかった。
「未智佳みちかさん」
　名を呼ばれた。
　社内では決して呼ばれない名だった。
　メッセージアプリの短い文面よりも、ずっと近いところで響く名だった。彼女は返事をしなかった。
　返事の代わりに、指先で彼のシャツを掴んだ。強くはなかった。引き寄せるほどでもない。ただ、そこにいることを確かめるような力──。
　和真かずまは、その手に気づいた。
　気づいて──。
　何も言わなかった。

　その夜、未智佳みちかは前より少しだけ、自らの身体が彼を憶えていることを、心でも知覚したと感じるのであった。どこで息が乱れるのか。どの沈黙で目を閉じてしまうのか。どの触れ方に、恥ずかしさより先に安堵してしまうのか。
　靭しなやかにも弓なりに反そる身体。
　風に揺れる小さな花弁はなびらのように震える身体──。
　その花弁はなびらはあるいは白く、あるいは紅潮し、あるいはより、朱を挿さしている、そんな気がしていた。
　朱を挿さしているであろう『私の触れたくはなかった尖端を、和真かずまはこれといって感慨を浮かべる様子も示さず、それでも丁寧に扱ってくれる』──それが……堪こたえられないのに、羞恥しゅうちの間合いから、心地よさを引き出しているような、何か不思議な気分へと未智佳みちかを誘ういざな　。
　
　口づけでもするような彼の唇、そして舌の動きにただ気持ちいい、心地よいと感じる。そんな想像だにし得なかった情動が、いつしか芽生え始めていた。未智佳みちかの内側、内奥は熱く、まるで蠢くうごめ　何か異なる生き物が呼吸をするように収縮し、粘り滑らかになっては、硬く反そり立つ和真かずま自身を、それが当然とばかりに……吸い込み絡み着くように包んでいた──。
　二人の呼吸は、歩む足並みのように、折節ずれている、そんな気がしないでもない。けれども、それが彼らしくて……どこか安堵しているようにも感じる。
　未智佳みちかは思う……人として、女性として整えてきた、欠けているものを隠したい、それをどうすれば補えるのか……そのつもりで、目指せるかもしれない完璧な自身を、模索しようと。それは今でも、変わりはしない、しないけれども。
　だから──。

　知らないままでいたかった。
　けれども知ってしまった身体は、知らぬふりをしてくれなかった。
　夜の終わりに、和真かずまは彼女の髪をなでた。なでるというより、乱れたところを避けるような触れ方だった。
「帰り、大丈夫ですか」
「大丈夫です」
「送ります」
「近くまででいいです」
「はい」
　彼はそれ以上、何も言わなかった。その何も言わないそれらしさが、やはり未智佳みちかを、また困らせた。

　土曜日は、長かった。
　午前中に洗濯をした。掃除機をかけ、シーツを新しく改め、冷蔵庫の中身を確認した。昼には簡単な食事を拵えた。午後には少しだけ、仕事の資料を読んだ。

　いつも通りの週末であった。
　それでも猶、金曜日の夜が……まだどこかに残っているようであった。アイロンをかける刹那せつな、彼に解かれた布地と、月曜日のためのブラウスとが、同じ場所へと戻り同期していく。そのことに、未智佳みちかは少しだけ躊躇しちゅうちょ　た。
　おかしなことではない。布は布だ。服は服だ、飽くまで。月曜日は月曜日で、金曜日は金曜日だ。それなのに、引き出しの中で二つの夜が隣り合う事実を、彼女はすぐには受け容れられなかった。
　その夜、未智佳みちかは再び自分を整えるための手順へ戻った。

　金曜日の記憶は、それまでの夜よりも色濃かった。残っている、というより、待っていたようだった。彼の名を呼びたいわけではない。呼ばれたいわけでもない。ただ、呼ばれたときの自分が、まだ体内のどこかにいる。彼女は唇を僅かに開けた。
　
　和真かずまくん。
　
　声にはならなかった。声にはしなかった。けれども唇の形だけが、その名を憶えていた。
　羞恥しゅうちはあった。愉悦もあった。
　
　その二つが同じ場所でほどけていくのを、未智佳みちかはまだ怖がりきれなかった。
　名を思い浮かべるにつれ、湿り濡れては溢あふれていく自身を、より強く感じていた。指の動きは、熱を帯びながら……繊細になっていた、丁寧になっていた。彼に触れられている。彼の指が小刻みに震えている。彼の舌が這っている。そう脳裡を過よぎるほどに、記憶は鮮明にも濃くなっていった。
　終えたあと、彼女はしばらく動けなかった。
　整った、と思いたかった。
　けれども本当は、整ったのではなく、金曜日の夜をもう一度、独りで抱え直しただけであった。

　日曜の夕方、メッセージアプリに通知が入った。

　　　「明日から、また少し忙しくなりそうです
　　　無理しないでください」

　未智佳みちかは画面を見た。返信は、すぐにも打てた。

　　　「石田いしださんも」

　そう打って、消した。私的な画面で、彼を「石田いしださん」と呼ぶことが、なぜかしら他所他所よそよそしく感じられたから。
　
　　　「和真かずまくんも」

　それだけ打って、しばらくは送れなかった。

　日曜の夕方に、彼の名前を書く。
　それは、金曜の夜とは異なる感慨をもたらす。
　退勤後の延長ではない。仕事の余白でもない。彼女の生活の中へ、彼の名が入ってくるという事実そのものでもある。
　送信して未智佳みちかは、スマートフォンを伏せた。画面を伏せても、送った言葉は消えなかった。
　金曜日だけだったものが、日曜日の夕方にも残っている。
　それを彼女はまだ、名前を授けて呼んではいなかった。