ことばの器が空になるとき

空音（そらね）のソラより。

雨粒が
ぽつり、ぽつりと
静かな岩に降りそそぐ。

何度も、何度も。

やがて、岩はくぼみ
その中に、
透明な水がたまっていく。

ことばも、そう。

人の心にふれる無数の言葉は
そっと傷をつけ

いつかそのくぼみに
新しいことばが流れこんでくる。

自分のことばが溜まっていなければ
書こうとしても
手が止まる。

たとえ、頭で何かを思っても
内から出てこなければ

それは
ほんとうの「わたし」ではない。

書くことはできる。

けれどそれは、
風のように通りすぎるだけのもの。

中身のない言葉は
ときに、
綴った人の心を削ってしまう。

だけど──

それでも、書かずにはいられない夜がある。

伝わらなくてもいい。
伝える形になっていなくてもいい。

なにかを吐き出さなければ
立っていられない時がある。

それは、祈りのようで
ときに、呪いのようでもあって。

からん、からんと
音をたてながら
ことばの器を持ち歩き

誰かは今日も
その空っぽの器に
ことばを注ごうとしている。

借り物のようでも
空っぽのようでも

その中に
ほんとうの「自分」が宿る瞬間を
いつか、見つけるために。