頑張るのをやめたら、いちばん楽しかった。

頑張るのをやめたら、
何も残らないと思っていた。

時間をかけた分だけ、うまくなる。

お金をかけた分だけ、前に進める。


続けた分だけ、
いつか自分に返ってくる。


そう信じていた。
ゴルフを始めたのは、半年前。


それまで、
クラブを握ったこともなかった。


社内でも、社外でも、
ゴルフが共通の話題になることは多い。


年を取ってから始めれば、
長く楽しめる趣味にもなる。


そう考えていたけれど、
いつかやるなら、今でいい。


人と話すきっかけにもなる。


どうせ始めるなら、
最初から全力でやってみたかった。


毎日2時間、練習場へ通った。


プロのレッスンも受けた。
最初の頃は、楽しかった。


昨日より遠くへ飛ぶ。
うまく当たる回数が増える。


練習した分だけ、
自分が変わっていく感じがした。


でも、コースへ出ると違った。


練習場で打てた球が、打てない。


前回より良くなるどころか、
スコアが悪くなる日も増えていく。


半年続けても、
スコアはほとんど変わらなかった。


周りの人は、
「ゴルフって、そんなものだよ。」
と笑っていた。


わたしは、笑えなかった。


練習に使った時間。
レッスンに払ったお金。


それだけ積み重ねたのだから、
結果が出なければおかしい。


知らないうちに、
そんな思いが生まれていた。


もともとは、
人と話すきっかけが欲しかった。

長く楽しめる趣味になればいい。


それくらいだったはずだ。


実際、ゴルフを始めたことで、
普段あまり話さない社内の人とも話せるようになった。


社外の人とも、
ゴルフの話題で会話が広がった。


始めた目的は、
すでに果たせていたのかもしれない。


いつの間にか、
「上達しなければ」という思いに追われていた。


楽しいかどうかより、
かけた時間とお金に見合う結果が欲しい。


ミスをするたびに心が騒つく。


コースへ出ても、
次の一打が怖くなる。


好きになるために始めたものが、
少しずつ、自分を苦しめるものに変わっていった。


ここまで続けたのだから、
もう少し頑張った方がいい。


やめたら、
使ってきた時間もお金も無駄になる気がした。


その一方で、
明日も2時間練習する自分を想像すると、気持ちが重くなる。


楽しいから、続けたいわけではない。


ここまでかけたものを、
無駄にしたくないだけだった。


そのために、
これ以上の時間とお金を使い続けるか？


何のために続けているのか、
わからなくなった。


もう、やめよう。


毎日続けていた練習を、
ぴたりとやめた。

レッスンにも行かなくなった。


次にクラブを握ったのは、
三か月後の社内コンペだった。


一番ホールのティーグラウンドで、
三か月ぶりにドライバーを握る。


打てなくて当然。


そう思うと、
肩の力が抜けた。


ミスをしても引きずらない。


仲間と話し、
目の前の景色を眺めながら歩く。


その日のゴルフは、
これまででいちばん楽しかった。


成果を求めるうちに、
好きだったものまで、


「頑張らなければいけないもの」
に変えていた。


うまくできなくても、
楽しんでいい。


始めた頃は、
それでよかったはずだ。


ラウンドを終え、
クラブをキャディバッグに戻した。


練習を再開しようとは思わない。


毎日2時間、
打ち込んでいた頃にも戻りたくない。


それでも、
次に誘われたら参加したいと思えた。


やめたものを、
同じ形で始め直す必要はなかった。


距離を置いたまま、
好きだった部分だけ拾い直してもいい。


帰りの車で、
途中でやめたことがいくつか浮かんだ。


家に着く頃には、
窓の外が暗くなっていた。


日焼けした首と腕には、
まだ昼間の熱が残っている。


リビングに入ると、
エアコンの冷たい風が肌に触れた。


火照った体に、
その風が気持ちいい。


机に座り、ノートを開く。


白いページの上に、
「一度やめたこと」
と書いた。


ゴルフの練習。

筋トレ。

ウォーキング。


思い出すたびに、
一つずつ書き足していく。


少し前なら、
続かなかったものの一覧に見えたかもしれない。


今夜は、
もう一度選べるものが並んでいるように見えた。


ペンを持ち直し、
その中の一つに小さな丸をつける。


毎日2時間じゃなくていい。


小さな丸を眺めて、
その日はノートを閉じた。