【創作大賞応募作品】「大丈夫です」の正体―空回りする日本語の妖精―

「大丈夫です」って、YESですか?NOですか?
コンビニで外国人スタッフの表情がふっと固まった瞬間、私は初めて自分の日本語を疑いました。

インバウンドという言葉が定着して久しいが、コンビニで外国人スタッフを見かけるのは、もう当たり前の光景になった。

私の住むエリアはもちろん、前職場は都内の住民も観光客もたくさんいる地域だったので、その割合はさらに高かった。色々な国の方が、レジに立っていた。

日本語がまだあまり話せず、ほぼ無言で一生懸命接客する人もいる。
でも大半の人は、日本語で接客しながら、レジも華麗に操る。
レジを打つだけでなく、こんなこともしている。

タバコ番号、商品についての問い合わせ、公共料金、宅配便、レジ袋の有無、ポイントの使い分け....…
彼らにとっての外国語で。

どれだけ優秀なんだろう？と思う。

私ならできるだろうか？
・・・いや、できない。

ただ、日本語の「曖昧さ」は、時々彼らを惑わせるらしい。

ある日、レジで「レジ袋は入りますか？」と聞かれた。
私は思わず、いつもの癖で答えた。

「大丈夫です」

その瞬間、相手の表情が固まった。

——あ・・・！

考えてみれば、日本語には「聞こえのいい拒否」の言葉が異常に多い。
「大丈夫です」「結構です」「いいです」
この三兄弟、全部YESにもNOにもなる。しかも声のトーンや微妙な間で判断しろというのだから、日本語を母語としない人にとって無理ゲーにも程があるというもの。

日本語は「言わなくても分かるでしょ」が前提の言語だ。
察する文化。空気や行間を読む文化。
でも、その「察してね」が通用しない相手だっている。むしろ、外国人スタッフの「え、今のどっちですか？」という戸惑い顔こそが、日本語という言語の構造そのものを、正直に映し出す鏡なんだと思う。

そして気づいた。私自身、「大丈夫」を無意識に使い分けているだけで、本当は自分でもうまく説明できないのでは？
なぜこの一言がYESにもNOにもなるのか、この場面を迎えるまで考えたこともなかった。

これは私の例だが
トルコへ何度も一人旅行をして、トルコ語にも触れた。
言葉が通じず、「伝わらない」を何度も経験した。
だから私は、身振り手振りを交えながら、知っている単語を一つひとつ選び、「どう言えば伝わるだろう」と考えて話していた。

なのに日本へ帰ると、「大丈夫です」という一言で相手を混乱させている。
トルコ語なら（英語もだけど）、「はい」「いいえ」で終わる。
日本語だけ、急にクイズになる。

外国人スタッフに、日本語のことを教えてもらってしまった。

日本語には、こういう「多くは言わないけど察してよ」という空回りする妖精が、あちこちの部屋に住んでいる。
私たちはその存在に気づかないまま、彼らと一緒に暮らしている。

それ以来、レジ袋を聞かれたら「要らないです」と言いながら、首を横にフルフル振るようにしている。
シンプルで分かりやすい言葉＋ジェスチャーでも補う。
それが、一番確実だから。

#創作大賞2026 #コミックエッセイ部門