【掌編小説】嫌悪不全

「お待たせ」
「ううん、時間通りだよ」
「待たせたかなと思って。行こっか」

　彼は私に笑顔を見せた。

　私たちは小洒落た飲食店の前で待ち合わせをし、合流してそのまま中に入った。

　彼の笑顔も、先にドアを開けてくれるような心遣いも、もう全部飽きてしまった。そう思っている私が最低なことはわかっている。彼に悪いところは一切ないのだから。

　店員に席まで案内され、メニュー表を一緒に眺める。

「LINEではハンバーグがいいって言ってたよね」
「うん」
「他に食べてみたいのはある？」
「このパスタかな」
「じゃあ俺はそれにするから、少し食べなよ」
「うん。ありがとう」

　食事を注文した後、しばらくいつも通りの沈黙が続いた。無理に会話を埋めない心地よさ。この沈黙を否定してしまったら、彼のいいところを否定することになる。それだけはできない。

　注文した食事が届き、私たちは料理に手をつけ始めた。

「パスタ、先に取り分けとくよ」
「うん、ありがとう」

　食べ始めた後の咀嚼音も気にならないし、食べ方も綺麗。彼の悪いところを探せば探すほど、良い部分が目についてしまう。

　彼がパスタの皿に視線を向けながらコップに手を伸ばした時、コップが音を立てて倒れた。

「あ、ごめん。大丈夫？」

　彼は慌てて席を立ち、私の目の前に移動し、服を拭いてくれた。

「あ、手も汚れてるね」

　彼は左手で私の手を支えながら、右手に持っていた布巾で拭ってくれた。この手の温かさにも、もう飽きてしまった。でも、それだけで嫌いになれるわけではない。

「もう大丈夫だから。ありがとう」
「そっか。良かった」

　今日、彼を悪人にしなければいけないのに。私の中の醜さだけがどんどん膨れ上がっていく。今日も私は、別れる資格を得られそうにない。

　私は彼が取り分けてくれたパスタを食べ、彼に「美味しい」と伝えた。彼はいつも通り、黙ったまま笑った。

P.S.

メンバーシップを開設させていただきました。

ご加入いただくことで、今後投稿していく分と、過去分の有料連載シリーズや有料掌編小説を全てお読みいただけます。

なお、2026年8月3日以降、入会日から1ヶ月ごとの請求に変更されているため、月半ばや月末などの入会日を気にせずにご加入いただけます。

この投稿を気に入っていただけた場合、ぜひ以下のページを一度ご覧ください。