【掌編小説】潔癖配慮

　電車が揺れる。私はスマホを右手に持ち、左手で吊り革に掴まり、体勢を維持しようとした。

　身体が左右に小さく揺れるたびに、鼻に蒸れた汗の匂いが届く。私は鼻を二、三回擦った。匂いは消えない。

　私は目線をスマホから目の前に座っている人に移した。四十代くらいだろうか。何度も何度も首にかけたタオルで汗を拭っている。

　周りを見渡すと、どの人の首筋にも汗が滲んでいる。自分の首筋がふと気になり、スマホをポケットにしまって、右手で首筋に触れた。右手を目の前に持ってくると、水分が付着していた。

　電車が停車した。目の前に座っていた人が席を立ち、降車していく。私はその人が座っていた座席を手で何度か払ってから座った。座席を払った手を鼻に近づける。同時に目線を反対側の座席に移すと、向かいに座っている人と目が合った。手からは何の匂いもしないように感じる。

　私は手を膝の上に置いた。今の私は、向かいの人からどう映っていただろう。人の汗を汚がり、座席を払う人間。そんなふうには見られたくない。

　私が降車する駅名のアナウンスが電車内に流れた。その瞬間に席を立ち、自分の座っていた場所も念入りに手で払った。手を鼻の前に近づける。うっすらと汗の匂いがした気がする。

　向かいの人を見ると、ただボーッと私を見つめていた。

　電車のドアが開く音がして、私は最後にもう一度手で席を払ってから降車した。

　次々と人が降りて、乗っていく。私は電車の扉が閉まる音がするまで電車に背を向けたまま、ホームに立ち尽くした。電車が動き出した瞬間、車内に視線を向ける。

　私が座っていた席には誰も座っていない。皆、ただそこだけを避けて立っているように見えた。

P.S.

メンバーシップを開設させていただきました。

ご加入いただくことで、今後投稿していく分と、過去分の有料連載シリーズや有料掌編小説を全てお読みいただけます。

なお、2026年8月3日以降、入会日から1ヶ月ごとの請求に変更されているため、月半ばや月末などの入会日を気にせずにご加入いただけます。

この投稿を気に入っていただけた場合、ぜひ加入をご検討いただけますと幸いです。