【掌編小説】選ばなかった人生

「俺の人生、本当に正しいのかな」

　そう言った瞬間、母のハンドルを握る指の力が、ほんの少しだけ強くなった気がした。

「何言ってんの。......大人の話は、ちゃんと聞いた方がいいのよ」

　言い切る前に、一瞬だけ言葉を選んだように見えた。横にいる母の口角は、不自然に持ち上がっていた。

　それ以来、笑おうとすると口角だけが先に上がって、喉の奥には冷えた鉛のような沈黙が居座っている。

　母の目に、今の僕はどう映っているだろう。なんで何も言ってこないのだろう。

「大学入るタイミングで就職したやつらは、今何してるんだろ」
「さぁ......」

　僕の大学四年間に意味はあった。でも、それは初任給が少し上がるくらいの差でしかない。この先、本当にやっていけるのだろうか。

　車窓から、建築道具を運ぶ若者の姿が見えた。

「大変そうだけど、俺もああいう人生ありだったかもな」
「あんたは賢いから、頭を使うべき」

　彼らの顎のラインを伝った汗が日光に反射して、やけに綺麗に見えた。正解のはずなのに、視線だけがそっちに引っ張られる。

「母さん、さ。どっち選んでも、結局同じなんじゃないの」
「どっちがマシかってだけよ」

　そう言ったあと、母は小さく息を吐いた。

「......私は、そっちを選んだだけ」
「なんだよ、それ。何で教えてくれなかったの」
「......」

　気づけば、シートベルトに爪を立てていた。食い込んだ爪に、じわっと痛みが残る。エンジンの微振動が、シート越しに骨まで伝わってくる。それが機械のものか、自分のものか、わからなかった。

　喉を潰すほど音読した英単語も、指にタコを作って解いた数式も。毒性のわずかに薄い未来を、慎重にすくうための作業だったのか。

　いや、きっと僕が選ばなかった人生の方を歩んでも、同じ結論にたどり着いていた。どの道を選んでも、同じ場所に出る。

「じゃあさ」

　 声に出したつもりだったけど、音にはなっていなかった。

　フロントガラスの向こうで、信号が青に変わる。母は何も言わずに、アクセルを踏み込んだ。