琥珀色のスケイトリイ【秋ピリカ2024】

2024年10月5日 10:12

「ごうかいなこいをしてたくさんのスキをしました」

私の手のひらの上で寝そべりながら、最後の式神がほがらかに言う。グリコの包紙をひとさし指でなぜながら「ヘタクソだねぇ、日本語が」と、あなたからよく言われた言葉を独りごちて顔を上げる。

対岸に広がる朽ちた町と、百年前に役目を終えた電波塔。此岸しがんに暮らす人々から、電波塔は「高い」と言う意味の公用語で呼ばれている。本当の名前を知る人や、知ろうとする人はもういない。

「パーデンネン」

式神が囁くので「それはなあに」笑いながら耳を寄せた。あなたの部屋に遺された紙を左右で対になるように折り、線を挟んで点をふたつ描いてやると、紙は日本語を話す式神になるのだった。アルゴリズムで言葉を操る私にとって、流暢なものも訥弁とつべんなものも、式神の話す日本語は等しく綻ほころんでいて温かい。

本を破り尽くし、文具や書簡の類たぐいも使い尽くし、とうとう紙の失われたあなたの部屋で、最後に見つけたのがグリコの包紙だった。

古いブリキの缶の中で、幼少時の宝物と共に仕舞われていた紙は、いま手のひらの上で仄ほのかに震え始めている。式神はいつも、数日で死んでしまう。耳を傾け次の言葉を待つうちに、ふと、あなたに初めて会った日のことを思い出す。

「変わってくのを、どうしても見たくないものって、みんなひとつはあるんだよ。変わってくものだと分かっていても、ほんとうに愛してしまったときは、変わらないでほしいと祈ることを止やめられない。だから紙があるの。だからみんな、紙に物語を書き留めてきたんだよ」

そう言って、あなたは手元にあったチラシを折りたたみ、卵特売98円の上からボールペンで目を描いた。それも物語なの？と訊くと「物語だよ」と言い切って、
<こんにちは。ぼくと遊ぼうよ>
声色を変えて言いながら、チラシを左右にゆらしてみせたのだった。

「いまこわれていきますおめでとう」

あのときと同じ声色で、楽しそうに式神が言う。耳を離し手のひらを見下ろすと、こときれた紙が静かに横たわっていた。いつもそうしてきたように、丁寧に紙を割いて、隅田川にさらさらと放つ。あなたからもらった最後の日本語が、ちぎり壊した紙と共に、河に解けて流れてゆく。

体のしんから湧くように、何かに呼ばれたような気がして、欄干を強く握りしめた。

こたえたくて堪らないのに、さけばずにはいられない気持ちになるのに、アルゴリズムが機能しないので、
きこえてる。わかってる。おもってる。
定まらない日本語ばかりを心のうちにほとばしらせていると、いつの間にか私の隣で、見知らぬ子どもが熱心に電波塔を見つめている。

ほとんど無意識に身を屈め、電波塔の本当の名前をそっと子どもに耳打った。無邪気なふたつの丸い目が、ゆっくりこちらに向けられる。

「スケイトリイ？」

嬉しそうに言い、誰かに呼ばれて振り返る。夕映えに包まれた、隅田川の水面みなもと同じ、琥珀色にひかる子どもが笑いながら駆けてゆく。

＜1200文字＞

秋ピリカグランプリ2024に参加させていただきました。

▼募集要項

▼応募作品のマガジン

2024.11.4 追記

このたび、本作ですまスパ賞をいただきました！

▼すまスパ賞の発表と講評はこちら

ピリカグランプリは、noterピリカさん主催のnote内での小説グランプリです。作品は10名の審査員によって選考され、「個人賞」「すまスパ賞」が選出されます。

「個人賞」は審査員の方にとってのナンバーワン作品に贈られる賞、
「すまスパ賞」は審査員全員での投票により選出された作品に贈られる賞です。

今回の秋ピリカグランプリには１８９作品が集まり、その中から「個人賞」が１０篇、「すまスパ賞」が６篇選ばれました。受賞した作品はもちろん、作品に送られる講評も最高です。

私の作品は、白鉛筆さんが講評してくださっています。
いただいた講評がどんなものだったのか紹介しようと思ったのですが、全く言葉にまとまらなかったのでギブアップ。（秒で諦めてないよ、30分は頑張ったよ）

上記のリンクから読んでいただけますのでぜひ。とにかく本当に嬉しかったです。ありがとうございます。

▼個人賞の発表と講評はこちら

また、今回は最終選考に残った２０篇の中から、投票により３作品が「読者賞」として選出されるそうです。１作品にしか投票できないらしいです。どうしよう。どうやって選んだらいいんだろう。受賞作が決定したら、また追記します。

2024.11.17 追記

読者賞も発表されました！
受賞されたみなさま本当におめでとうございます！

▼読者賞の発表と講評はこちら

琥珀色のスケイトリイ【秋ピリカ2024】

いいなと思ったら応援しよう！