親の心、子は親よりも知っている

「大丈夫だよ、私はお母さんの味方だよ。
一緒にいるからね。」

まだ4歳だった娘はその小さな身体を全部使って、
私を抱きしめた。

私の身体は鉛のように重く、硬直して動けなかった。

かろうじて、頬を伝う涙の温度を感じるのみであった。

今から4年前、コロナウイルスの感染拡大で世界中が混乱していた頃、私は看護師になった。

配属先はICU。
コロナウイルス重篤患者専用病棟という特性上、いくつもの死を目の当たりにした。

ECMOエクモ装着の為、患者は皆鎮静をかけられている。
ただ機械の音だけが響いていた。

入職から1ヶ月、1人の患者を受け持つことになった。
同世代の男性である。

鎮静をかける前、
「結構、怖いものですね。」と彼は不安を吐露した。

家族が北海道にいること、弟が反抗期で気がかりだということ、一緒に暮らしている猫を同僚に預けたことなどを話してくれた。

鎮静がかかるその瞬間まで、母と弟と猫の心配をしていた。

「いってらっしゃい」

この言葉が正しかったのかはわからない。

「ただいま」と「おかえり」を前提にした「いってらっしゃい」。

ただ、これが患者として唯一彼が私に頼んでくれたことだった。
だから私は精一杯の笑顔でそう言ったのだ。


私は「おかえり」を言えなかった。

家族ですら、最後に顔を見ることも許されない。

医療者にとってはたくさんいる患者の中の1人かもしれない。
それと同時に、1人しかいない唯一の存在なのだ。
代わりはいない。

私は“死”に慣れることができなかった。
慣れたくなかった。
触れるたびに心をえぐられたが、それで良かった。

しかし心は限界を超えていた。

電子カルテの文字がガラガラと崩れていく。
機械音が頭から離れず、眠れない。
頬をつたい落ちる涙。
心が止まったような感覚だった。

「あなたがいるから患者が死ぬんじゃない？」

この言葉が私と心とを繋ぎ止めていた糸の最後の一本を切った。

「絵本読んで」
無邪気に話しかけてくる娘。

大きなひらがなたちが散らばっていく。

拾い集めようにも身体が動かない。

そんな私を娘が抱きしめた。

「大丈夫だよ、私はお母さんの味方だよ。
一緒にいるからね。」

「ごめん。」
これが精一杯だった。

「いってらっしゃい」

手を繋ぎ、私の横でたんぽぽの綿毛を吹いていた彼女は8歳になった。

「いってきます」

大きくなった背中は、頼もしく遠ざかっていく。

振り向いて大きく手を振る姿に
照れくさいから小さく手を振り返してみる。

「ありがとう」

「親の心、子知らず」
とはよく言ったものだが、今ならわかる。

「親の心、子はよく知っている」と。