メッセージはいつも右上

「竹取物語」が作者不詳なのをいいことに好き勝手改変するﾌﾄﾄﾞｷﾓﾉです。

※本作に登場する“差し歯”は“部分入れ歯”を指しております。

今は昔、私が肉挟麦餅屋ハンバーガー屋でバイトをしていた時の話なのですが
来店する度に
コーヒーソーサーの上に差し歯を置いて帰る翁おきながいたんです。
差し歯の定位置は四角いソーサーの右上。
絶対に右上。

↑散々ネタにしている元バイト先。

◽︎事前会計システム
◽︎翁おきなの退店タイミングは毎回スタッフが別の客対応中
◽︎セルフお片付けシステムガン無視の上、店員が配備されていないテラス席側のドアから姿を消す
といった複合要因により
差し歯の置き去りが阻止できないわけです。

いつでも堂々とソーサーの右上に鎮座する差し歯。
初回こそ衝撃で
「お…おう…」
と若干ひき気味の視線を送りましたが、
5回目ともなると
「ｳｨｯｽ！お疲れっす！今日もよろしくなｧ。」
ともはやスタッフの一員くらいのノリです。
ヒラの忘れ物との格の違いを演出すべく、
“SASHIBA様”の札をつけたクッション付きの専用箱まで用意して待ち構えておりました。

それにしても、ここまで差し歯を置いていかれると
メッセージ性があるように感じてしまうのは私の悪い癖でしょうか。
当時、私が考えたSASHIBA仮説を紹介します。

1.「コーヒー、最高においしかったぜ」のメッセージ
直接言うのが照れくさいので、大事なもの差し歯を言葉の代わりに使用している可能性。
だとすれば紙にでも「おいしかったぜ」と書いてほしい。

2.なんらかのSOS
差し歯が置かれているのは毎回ソーサーの右上。
毎回バラバラならまだしも、何か意味があるのではないかと疑いたくもなる。
誰かに脅されているだとか、
どこかから脱獄してきたのかもしれないだとか
無駄にハラハラさせられた。

3.スタッフへの殺●予告
クレームを言う勇気はないが腹が立っていて
脅し道具として差し歯を使用している説。
単なる私の被害妄想。

4.単純に持ち帰り忘れた
私がボールペンをレジ下に置いて帰るのと同じ原理。
翁おきなも私も人間だもの。
人間は忘れる生き物だから仕方がない。

5.新しい差し歯が欲しいので紛失したふりをする為に放置している。
差し歯購入権限が自身にはなく、家族か何かがその権利を握っている場合、
紛失すれば半ばなし崩し的に新しいものを購入できるという魂胆。

6.嫌がらせ
人が嫌がることをしたいお年頃に突入している可能性。
ほら、そんなに気分がいいものではないじゃないですか。
他人の差し歯をどうこうするのって。

で、これ真相は
4.単純に持ち帰り忘れた
なんです。

翁おきな来店の1〜2日後、必ず翁おきなの妻の方がやってきて差し歯を回収してくれるんです。
そうです。
翁おきなが大量に差し歯を所持しているのではなく、

翁おきな、差し歯放置
↓
妻、差し歯回収
↓
翁おきな、差し歯放置
↓
妻、差し歯回収

の無限ループなので、ソーサーの右上に鎮座している差し歯は毎度同じものなんです。

10回目のある日、妻がとんでもないパワーワードを発しました。
「全く毎回毎回忘れて…これじゃあ私、“さし婆さしばあ”じゃないの！ねえ？いつもごめんなさいね、本当に。」

さし婆さしばあ

突然さし婆さしばあを自称し始める目の前の小綺麗なご婦人を前にメデューサと目が遭った人の如く固まる私。
「今の笑うところよ〜！笑って〜！やだｧもう！」
とご本人から爆笑の許可がおりたので
心置きなく爆笑させていただきました。
「さ…さし婆さしばあ！！ﾌﾞｯﾌｫ！！ﾌｧｰｰｰｰ！！|さし婆《さしばあ》！！」

さし婆さしばあによると、翁おきなは認知症を発症しており
日に日に物忘れがひどくなっていたのだとか。
若い頃からコーヒーが好きで、2人でよく喫茶店でデートをしていたそうです。
記憶がどんどん失われ、
身体の自由も少しずつきかなくなる中
自宅から一番近くてコーヒーが飲める場所がここ私のバイト先。
さし婆さしばあが目を離した隙に来店していたようです。

翁おきなが時折声を出していたのは、
独り言ではなくて
さし婆さしばあと話をしていたのかもしれませんね。

ちなみに、私がよくぶつぶつ言っているのは本当にただの独り言です。
勝手に問題提起して、勝手に解決して、解決したことに対して謎の選択肢を付け加えてどつぼにはまっては発狂。
差し歯忘れ以上に厄介ですね。

【参考資料】
◽︎竹取物語〈原文〉(國民文庫)

◽︎医療法人弘栄会さくら歯科
「差し歯とインプラントの違いとは？治療方法・流れ・費用の目安も紹介」