【短編小説】贅沢な缶詰
贅沢な缶詰
ケロンパ
（15000文字）
贅沢な水上コテージ。
ジャグジーから眺めるターコイズブルーの海。
サンデッキではシャンパンを片手に。
海の上に張り出したハンモック。
女の子の憧れ全部乗せ。
最高に演出された憧れのハネムーン。
二日前、妻になった彼女は、退屈そうにサマーベッドにもたれ、英字のペーパーブックを読んでいる。
眩し過ぎる陽ざしの中で、彼女の肌はシミひとつない。
ただ、ほんの幾つかのホクロだけが、その白さを際立たせていた。
モルディブ。
ずいぶんと昔、雑誌で目にしたことがあった。
何もない秘境。
――そんなイメージだったそれと、ここはあまりにも違っている。
生い茂る緑。
その先に続くターコイズブルーの海。
そして、その景色に溶け込むように計算された水上コテージ。
素晴らしくゴージャスで、だけどナチュラルにさえ見えた。
目の前の彼女との結婚は、あまりにも急な話だった。
仕事のスケジュール調整と結婚式の準備に追われ、ハネムーンまで考える余裕なんてなかった。
だからヘアサロンの受付を任せている志保に、「どこでもいいから予約しておいて」と丸投げしたのだ。
『普通こういうのって、二人で話し合って決めるものですけどねぇ』
そう言いながらも、志保はどこか面白がっているようだった。本当の嫌味を口にする時の、志保特有の鋭い刺は感じられなかった。
そして、彼女が抜粋した幾つかのプランの中に“モルディブ”の文字を見つけた瞬間、昔、雑誌で見た風景がふと蘇った。
俺は『コレ』と、パンフレットを指差した。
『カフェの注文じゃないんだから』
志保は呆れたように苦笑いした。
『余分な仕事を頼んじゃったから、お礼をしないとだな』
冗談半分で言うと、志保は誘うような上目遣いで微笑んだ。
『じゃあ、コウさんの残り少ない独身の夜を一晩』
志保は、怪我で長期休養に入ったスタッフの代わりとして雇った臨時受付だった。春には結婚予定があるらしく、期間限定の雇用にはちょうど良かった。
自分の価値をよく知っている。
そんな美人特有の華やかな笑顔が、サロンの受付に似合っていた。
彼女の薬指に光るエンゲージリングを一瞥し、その瞳を覗き込む。
『彼から貰った婚約指輪を、つけたまま？』
『ふふっ、何を今さら。手切れ金代わりの一夜ですよ、コウさん』
志保との、こんなさばけた関係が気に入っていた。
だが、そろそろ潮時だ。
身辺は綺麗にしないといけない。
独身最後のアバンチュールを、俺は堪能した。
その夜の志保と、目の前にいる妻のプロポーションを、無意識に比べている自分に気付く。
……悪趣味だな、俺も。
ただ、隣で艶やかなパレオに身を包み、本を読んでいる妻に関しては想像の世界だ。彼女とは、二人きりでまともに話したことさえ数えるほどしかない。
パレオ越しでも分かる身体の線に、思わず視線が止まる。
細いとか、胸が大きいとか、そんな単純な話じゃない。
作った美しさではなく、最初からそういう人間として生まれてきたような均衡だった。
どうして、俺なんかと……。
国内外に三十店舗以上のヘアサロンを展開し、ヘアケアブランドは海外にも名を知られる“Salon de KUSUMOTO”。
百合は、そのオーナー社長の末娘だった。
二年前独立して、やっと自由が丘に美容院を構えたばかりの自分に、なぜこんな縁談が舞い降りたのか今さらながら不思議に思う。
確かにKUSUMOTOにいた頃は、トップスタイリストとして十年サロンを支えてきた自負がある。
賞を取ったり、ファッションショーのヘアメイクに抜擢されたり。
雑誌に取り上げられていた時期もあった。
東京で一旗揚げてやる。
そんな野心を抱え、がむしゃらに頑張ってきた。
だが、鹿児島から美容師を目指して上京した俺と、生まれも育ちも青山のお嬢様とは住む世界が違う。
違和感を覚えずにはいられなかった。
それでも、楠本オーナー自らの申し入れだった。
末娘の百合を嫁にしてほしい、と。
最初はとんでもないと、丁重に断った。
だが、オーナーは再び店を訪ねてきて、こんな俺に深々と頭を下げた。
娘を嫁にと頼まれるほど、特別に目をかけられてきた覚えも薄い。
愛がなければ結婚できない、なんて主義でもない。
楠本氏と親戚になるメリットを考えれば、これ以上断る理由もなかった。
結婚式は親しい人間だけを招き、大袈裟にはしなかった。招待客を見れば、彼が娘をどれほど慈しんできたかが伝わってくる。
映画監督、指揮者、落語家。
どれも仕事絡みではなく、楠本氏の大切な友人たちらしい。皆、目を細めながら彼女の結婚を心から祝福していた。
先日アカデミー賞にノミネートされ、話題になっていた映画監督が、鼻を赤くしながら呟いた。
「良かったな。まさか百合が、本当に結婚するなんて」
……“まさか”とは、どういう意味なのだろう。隣に立つ花嫁は、若く美しく、非の打ち所がない。
小さな違和感が胸をかすめたが、その日の俺に深く考える余裕はなかった。
少し島を見て回ろうと百合を誘うと、彼女は静かに腰を上げた。
その仕草はどこか気怠げで、疲れているようにも見える。
……やはり、ハネムーンは北欧あたりの方が良かったのだろうか。
温室育ちのお嬢様には、海しかない南の島など退屈なのかもしれない。
長い桟橋を渡り、先へ進むと、フロント棟の前で女の子がうずくまっているのが目に入った。
日本人だろうか。
陽ざしにでもやられたのかもしれない。
「大丈夫？」と声をかける。
少しの沈黙のあと、彼女はゆっくり顔を上げた。目が、泣き腫らしたように真っ赤だった。
見覚えがある。
昨夜、空港からホテルへ向かう船で一緒だった。
「予約した部屋、取れましたか？」
彼女は思い詰めた声でそう尋ねた。
ああ、と俺が、水上コテージのさらに奥に浮かぶ離れのようなスイートを指さす。
すると彼女は、驚いたように目を見開き、そのまま涙をぽろぽろ零した。
「どうしたの、何かトラブル？」
今まで黙っていた百合が、静かに問いかけた。
彼女の話では、水上コテージがオーバーブッキングになり、ビーチビラへ変更されたらしい。
「ハネムーンだからって奮発して、半年前から予約してたんです。憧れだったから……」
半年前から？
予約はすべて志保任せだったが、何か裏技でも使ったのだろうか。
大した苦労もなさそうに、てきぱきと新婚旅行の手配を済ませていた。
それとも、他のコテージとは桁違いの料金のせいか。
水上コテージの中でも、ひときわ奥に浮かぶ贅沢なスイートへ視線を向けた。
「とにかくショックで……彼が今、交渉に行ってるんですけど、英語もそんな上手くないから……」
よほど不安なのだろう。
語尾はどんどん小さくなり、最後は聞き取れないほどだった。
「あたし、フロントへ行ってホテルの人と話をしてくるわ」
百合はそう言うと、その子の肩にそっと手を添えた。
「コウさんは、先にバーでビールでも飲んでいてね」
優しいところもあるんだ……と思いながらも、日本人がぞろぞろと並んでクレームを入れている姿もみっともない気がして、この後は百合に任せ、俺はバーへ向かった。
海に突き出したようなビーチバー。
昼間から潮風を浴びて飲むビールが、乾いた身体へゆっくり染み込んでいく。
あぁ、旨いな。こんな旨いビールは久しぶりだ。
ふと、さっき泣きべそをかいていた子の青い顔が浮かんだ。
可哀想に、あの子……。
だけど、ここへ来ることをあれほど楽しみにしていた彼女が、少し羨ましくもあった。
仕事ばかりに囚われて、心が錆びついてしまったのかもしれない。
美しい景色を見ても、昔みたいに心が響かない。
昔、雑誌で目にしたままの海。
どこまでも蒼い空が広がっている。
美しいと思う。綺麗だとも思う。
だけど今は、喉を潤したビールほどの感動さえ湧いてこない。
昔は、こんな自分じゃなかった気がする。
高校を卒業して上京するまでの間に、タイで日本語教師をしている姉を訪ねたことがあった。
姉のいるバンコクから、あてもなくザックを背負って数日ふらつく気ままな一人旅。
時には野宿なんかしながら、のんびり見上げた空。
胸を打つあの色を、俺はもう忘れてしまった。
きっとモルディブの空と、変わらない美しさだったのだろう。
だけど今の俺は、再びその鮮やかな景色を前にしても心が震えない。
悲しかった。
わずか十数年で、俺はどこに何を置き去りにしてきたのか。
「……さん」
何度か呼ばれていたらしい。
はっと顔を上げると、百合が覗き込んでいた。
「じゃ、行きましょうか」
「えっ、どこに？」
「ボートで少し行った所に、素敵な島があるらしいわ。今、フロントで教えてもらったの」
さっきまで退屈そうに本を読んでいた彼女とは別人みたいに、生き生きした表情。
「桟橋に、ドーニっていう小さな船を用意してもらったから行きましょう」
まだこの島すら歩いてもいないのに？
――その言葉を喉元で飲み込んだ。
何かを楽しみ始めた彼女に、水を差したくはなかった。
バーからは桟橋が見えて、ドーニと呼ばれる質素な船に、何やら色々な物が運び込まれているのが見える。
「わかった。じゃ、行こうか」
本当は少し面倒だった。
昨夜遅くにこの島へ着き、疲れ切って眠り、さっき朝食を食べたばかりなのだ。
他の島を巡るのも悪くはないが、なにも今日じゃなくてもいい気がする。だけど、その思いを隠して百合に微笑んでみせた。
「楽しみだね。どんな島かな？」
乗り込んだドーニが桟橋を離れた時、ビーチの方から誰かが走って来るのが見えた。
さっき泣いていた子だ。
彼と一緒に何かを叫びながら、ぶんぶんと手を振っている。
遠目にも、さっきとは違って嬉しそうなのが伝わってきた。
船が進むにつれ、ハネムーナー達はどんどん小さくなっていく。
また後で会えるのに、まるで別れみたいに大げさに手を振られると、少し気恥ずかしかった。
「さすがだね。交渉、上手くいったみたいで」
「ええ、すごくいい方向でね」
満室だという客室を、どうやって空けさせたのだろう。
百合は青山で、小さなギャラリーを運営している。
美大を出て、絵が好きだから始めた仕事なのかもしれない。
いかにも、お嬢様らしい職業だ。
自分の足で見つけた若い芸術家たちを、彼女は売り出していた。
さすが父親の血なのだろう。
駆け引きや商才にも長けているらしい。
十五分ほど乗っただろうか、ドーニは島へ着いた。
先程までいた島とは、ずいぶん雰囲気が違う。
桟橋ひとつ取っても、どこか簡素な造りだ。
それに妙に静かだった。
ビーチには、人影ひとつない。
リゾートらしい建物は見えるので、無人島という訳ではなさそうだ。
「気に入った？ 少し島を散歩しましょう。小さな島らしいわ」
脱いだサンダルをぶらぶら揺らしながら、百合は裸足で俺の前を歩き始めた。
それは、本当に小さな島だった。
フロントらしい建物も、レストランもバーも、まるでビーチの続きみたいに白い砂が敷き詰められている。
装飾は簡素だが、絵葉書のような南の島らしい雰囲気。水上コテージがないせいか、島を囲む海もどこまでも広く見えた。
ただ、施設の全てに、使い込まれた古さが滲んでいる。
ドアノブは少し錆びつき、バーのカウンターも磨かれてはいるが、端の塗装は剥げていた。
不思議なことに、ゲストにもスタッフにも誰一人会わない。
狐につままれたような気分のまま、俺たちはあっという間に島を一周していた。
さっき船を着けた、質素な桟橋。
だけど、そこにいるはずのドーニの姿が見えなかった。
代わりに、信じられない物がぽつんと置かれている。
見覚えのあるトランクが二つ。
それから、見覚えのない白い発泡スチロールの箱が二つ。
「えっ、これって……」
クエスチョンマークだけが頭の中をぐるぐる回り、答えが見つからない。
「この島ね、三日前にリニューアルの為にクローズしたらしいわ。改装が始まるまでのあと一週間、誰もいない島になるんですって」
ああ、だから手品みたいに誰もいなかったのか。
……いや、そんなことに納得している場合じゃない。
なんで俺たちのトランクが、ここにあるんだ。
「あたし達、夫婦になったのに、お互い何も知らないままでしょう？ スタッフもいないこの島で、ゆっくり見つめ合うのも悪くないじゃない」
「だって食料は？」
百合は、桟橋に置かれた発泡スチロールの箱へ視線を向けた。
「コックは？」
呆れたように溜息をつき、百合は腕を組んで俺を睨んだ。
「二人きりだって言ってるでしょう？ 三日前まで営業していたリゾートなんだから、何でもあるわよ」
あの水上コテージは？――その言葉が浮かんだが、飲み込んだ。
結末が見えたからだ。
だけど、それを見透かしたように百合は言った。
「あのハネムーナー、結婚式が同じ日だったの。偶然よね。だからお祝いに、あの夢の水上コテージをプレゼントしたって訳」
ホテル代は、出発前にすでに支払い済みだった。
式の費用は向こうが持つと譲らなかったから、せめてハネムーン代くらいはこちらで――そんな話になったのだ。
多少稼げるようになったとはいえ、思わずゼロの桁を数えたくなるような金額だった。
あの二人にプレゼント……。
コックもバーテンもいない、この島と引き換えに？
「あら、勝手なことして、あたし嫌われちゃったかしら。でも、元々好かれてもいないし。そういう結婚でしょ？」
百合は、俺と結婚したくなかったのだろうか。
親に決められた結婚だから、こんな嫌がらせをしているのか。
「誰にも邪魔されずに、お互いをじっくり知り合いましょうよ」
嫌味なのか、本心なのか。
俺はただ呆然と、その言葉を聞いていた。
色々なことがありすぎて、疲れ果てていた。
少し横になるつもりが、目を覚ますと辺りはすっかり暗闇に変わっている。
今、何時だろう。
ベッドサイドのライトを手探りで探し、スイッチを押した。
白い壁に囲まれた質素な部屋が、ぼんやり浮かび上がる。
あの水上コテージが五つ星なら、この部屋は二つ星といったところか。
少しガタのきたバスルームの扉を開ける。
重い体を、熱い湯に浸かって癒したかった。
だけど、そこにあったのは……トイレだった。
しかも半野外みたいな造りだ。
あれ？ 間違えたのかと、そのまま扉を閉めた。
だが、どう見てもこの部屋には、玄関以外、そのトイレへ続く扉しか見当たらない。
嫌な予感がして、俺は馬鹿みたいにもう一度その扉を開けた。
トイレにしては少し広い空間を見回すと、壁に固定されたシャワーが目に入る。
落胆を飲み込み、服を脱いだ。
蛇口を捻ると、ちょろちょろと勢いのない、水とも湯ともつかない温度のものが流れ出てくる。
水上コテージに当たり前みたいに付いていた円形のジャグジーが浮かび、俺は舌打ちした。
なんで、こんなことに……。
南国とはいえ、日が沈むと少し肌寒い。
快適とは程遠い時間をなるべく早く切り上げ、服を着替えると、逃げるようにコテージの外へ出た。
外灯は全て消されていて暗く、足元さえよく見えない。
五十メートル先くらいだろうか。
ぼんやりと明かりが見える。
確か、あれはレストランのある場所だ。
その明かりを目印に、闇の中を泳ぐように進む。
ほんの数歩歩いたところで、裸足の足に何かが絡んだ。
「わっ！」
思いきり転び、顔まで砂まみれになる。
ジャリッと口の中に広がる嫌な感触。
しかも、足の親指が切れたらしい。
ぬるりとした血の感触で、それがわかった。
しばらく、その場から立ち上がれなかった。
この俺が転ぶなんて。
しかも、さっき我慢して冷たいシャワーを浴びたばかりだというのに、髪の中まで砂で汚れてしまった。
イライラした。
仕事柄、お客様に合わせ、感情を表に出さず会話をするのには慣れている。
こういう気持ちをコントロールするのも、本来なら得意なはずだった。
あの明かりの下には百合が居るに違いない。
そう気を取り直して深呼吸をすると、俺は何事もなかったかのように、少し目の慣れた闇の中を再び歩き始めた。
転んだなんて、みっともなくて絶対に悟られたくない。
レストランから漏れる明かりの下まで来て、傷口を確認する。
少し出血しているが、たいした事はなさそうだ。
そのことに安堵しながら、レストランのブースへ足を踏み入れた。
すっかり腹も減ってしまった。
百合は椅子に座ったまま、何かを作っているようだ。
後ろから忍び寄り、ご飯は何かなとテーブルの上を覗き込んで
――俺は驚愕した。
百合が一心にしていたのは、缶詰を開ける作業だった。
開かれたツナ缶やコーン缶が無造作に並べられ、百合は新たな缶詰へ手を伸ばしている。
まさか、一週間この島にいる間ずっと、この缶詰の山を食えというのか？
「あら、目が覚めた？」
俺は百合の顔を見ず、テーブルに並ぶ缶詰を眺めながら呟いた。
「これって……」
「あ、ごめんね。まだご飯作る途中なの。あたしもさっきまで、うとうとしちゃって」
ご飯を作る？
この女は、これを料理だと思っているのだろうか。
限界だった。
怒りで体が震えているような錯覚がする。
いや、実際に震えているのかもしれない。
そのくらい、俺は頭にきてしまった。
「……いい加減にしろよ」
その震えを押さえ込むように、いつの間にか手は強く握り締められていた。
「アンタのお陰で散々だよっ」
百合に対する言葉遣いに、自分でも驚いた。
だけど、もう止められない。
ドクドクと興奮した血が全身を駆け巡っていく。
「俺と結婚したくなかったなら、しなければ良かっただろ？ こんな嫌がらせして、アンタ楽しいの？」
睨みつけるように百合へ視線を向ける。彼女はその視線を躊躇なく受け止め、挑発するように見返してきた
「やっと、いい子ちゃんを止めたの？ いいじゃない。そうでなくっちゃね」
見透かすようなその視線に耐えきれず、俺は目を逸らした。
この女は、何を言っているのだろう。
さっきまでの印象とは、まるで別人じゃないか。
コイツは、ただの箱入り娘とは違うのだろうか。
それとも箱入り娘っていうのは、みんなこんな訳の分からない生き物なのだろうか。
「あたしね、うわべだけ取り繕ってるのって退屈なのよ」
今までの自分を否定されたようで、かっと血が上る。
だけど、言い返す言葉が見つからない。
こういう女は口が達者なのだ。
もう話すことなんて何もない。
殴り倒してしまいたい衝動を必死に堪え、俺は踵を返して再び暗闇の中へ戻っていった。
最悪だ。
あの時、映画監督が言っていた言葉――
『良かったな、まさか百合が結婚するとは思わなかった』
こういう事なのか。
金持ちで、美人で、健康で。
それでも、全部を台無しにしてしまう何かを、この女は抱えているのかもしれない。
とんだ貧乏くじだ。
歩いているうちに、戻ろうと思っていたコテージがどれだかわらなくなっていた。
どれでもいいや、と適当に選んで、鍵のかかっていないドアを乱暴に開ける。
俺はさっきと変わり映えのない部屋で、この悪夢から逃れるようにベッドに転がり込んだ。
足の傷口に砂が入り込んで、ズキズキと痛んだ。
傷の痛みだけが、この悪夢が現実なのだと教えていた。
俺は目を閉じ、逃げ込むように眠った。
物音がした気がして、また暗闇の中で目を覚ました。
さっきの出来事は夢だったのだろうか。
デジャブのように、同じ動作でベッドサイドのランプをつける。
いい匂いがした。
空腹を刺激するような、温かな匂い。
ベッド脇の小さなテーブルには、サンドイッチとスープが置かれていた。
スープは、まだほんのり温かい。
足に違和感を覚えて視線を落とすと、親指にはバンドエイドが貼られていた。
頭が真っ白のまま、とにかく我慢できずにサンドイッチへかぶりつく。
具には見覚えがあった。
開けっぱなしになっていたツナ缶やソーセージ缶だ。
味付けにも工夫がされ、トマトまで挟んである。
お世辞抜きに、美味かった。
スープも……。
ガツガツと二、三個食べたところで、ようやく少し頭が回ってきた。
怪我をしている事を、どうして彼女は分かったのだろう。
足を引きずっているのに気付いていたのか。
さっきのやり取りが頭に浮かぶ。
情けなかった。
転んだ事まで彼女のせいにして、怒りで自制も効かなくなっていた。
シャワーが冷たい。
服が汚れた。
缶詰が気に入らない。
俺はいつから、こんなちっぽけな人間になってしまったんだろう。
朝が近づくにつれ、太陽の光で暗闇にじわじわと色彩が浮かび始める。
小さなコテージのテラスにあるベンチ式のブランコへ腰掛け、この島が朝に彩られていく様子をぼんやり眺めていた。
夜の間は闇に紛れ、波の音だけで存在を主張していた海も、少しずつその色を取り戻し始めている。
それは、まだ白みきらない空の色を鏡のように映しているようだった。
百合は、今どのコテージで眠っているのだろう。
気付けば俺は、どこかに彼女の痕跡がないか探し始めていた。
レストランから程近いコテージの前に、百合のサンダルが無造作に放り出されているのを見つけた。
カーテンは閉じられていて中の様子は分からない。
まだ明け方だ。眠っているのだろう。
そのままレストランへ向かう。
ガランとした無人の客席。
ほんの数日前まで、ここは人で溢れていたのだろうか。
それとも時代に取り残されたまま、人影もまばらなリゾートだったのだろうか。
足元に落ちていた、ロゴ入りのコースターを拾い上げる。
【Ihuru】
この島の名前だろうか。
イフル？
卵なんて割るのは久しぶりだった。
だだっ広い厨房のガスコンロは勝手が違い、少し苦戦する。
二人しかいないのだから、俺が朝飯を作ったって別におかしくはない。
昨夜の失態が後ろめたくて、何かしていないと落ち着かなかった。
もしかしたら百合とは、このまま別れる事になるのかもしれない。
そんな考えまで頭をよぎる。
だけど別れると言ったって、式の儀式以外ではまともにキスもしていない。
それなのに夫婦だなんて。
元々、俺達は不自然すぎた。
「おはよう」
少し眠そうな仕草で、百合がレストランに入ってきた。
素顔の彼女。
いつもよりさらに若く見えた。
作った美しさではなく、生まれつき整っている人間だけが持つ無防備さがある。
薄いスリップドレス姿の八つ年下の百合に、俺は少し見惚れてしまった。
「なあに？ 何か付いてる？」
「いや、おはよう」
「わあ、美味しそう」
トーストに、あり合わせのサラダとオムレツ。
それにオレンジジュース。
そんな簡単な朝食を、彼女は素直に喜んでくれた。
昨夜はごめん。
その言葉を何度も口にしかけたが、結局タイミングを逃してしまう。
そうして躊躇しているうちに、百合の方から口を開いた。
「足、どう？ 痛む？」
「いや、もう平気」
「そう、よかった」
俺って、かっこ悪すぎる。
どうして彼女相手だと、こんなにも上手く話せないのだろう。
日本にいる時は、あんな歯の浮くような台詞で女を口説いているくせに。
『うわべだけ取り繕っているのは退屈なのよ』
昨夜、彼女が口にした言葉。
百合には、俺の口説き文句なんて鼻で笑われそうだった。
それが怖くて言葉が出ないのか。
だったらせめて、昨夜の事を素直に謝ればいい。
なのに、それさえ出来なかった。
向かい合ったまま、俺たちは黙々と朝食を済ませた。
「そうだ、頼みたい事があるの」
「何？」
「ヤシの木陰でお願いしようかな」
彼女はそう言うと、微笑みながら立ち上がった。
意味は分からなかった。
だけど、彼女が笑顔を見せてくれた事に少し救われる。
さっきまで、このまま「さようなら」と言われる可能性だってあったのだ。
彼女の頼み事を卒なくこなして、少しでも自分がマシな男だと思われたかった。
海へ突き出したヤシの木の下で、百合が俺に差し出したもの――それは、ごく普通のハサミだった。
彼女の行動は、まるで予測がつかない。
これで何をしろというのだろう。
百合はパレオを砂の上へ敷き、その上へちょこんと腰を下ろした。
「じゃ、バッサリいっちゃって」
そう言うと、ピン一本でまとめていた髪をふわりと解き放つ。
背中まで流れる、柔らかで豊かな黒髪。
絹糸のような光沢と、女らしい緩やかなウェーブに思わず目を奪われる。
バッサリ？
……いけない。
一瞬、思考が止まっていた。
だけど頭が回り始めると、この状況の異常さがじわじわ浮かび上がってきて、変な汗が滲む。
まさかな。
髪は女の命って言うもんな。
「思いっきりショートにしちゃって」
「嘘だろ？」
「ほら、早く！」
こんな綺麗な髪を、バッサリ切る？
しかも、こんなハサミで？
「貸して」
まるで手が動かない俺から、百合はハサミをもぎ取った。
そして背中まである髪を一束掴むと、なんの迷いもなく首元でパサリと切り落とす。
パレオの上へ落ちた髪が、ゆるやかな曲線を描きながら力なく横たわった。
「こんな感じで、ね」
この状態で終わりに出来るはずもなく、俺はそのまま作業を引き継いだ。
何だか悲しかった。
彼女は、どこか少し壊れているのかもしれない。
まともな精神状態で、こんな事をする女がいるのだろうか。
俺は集中してハサミを動かした。
どれだけ場数を踏んできた美容師でも、レストランのカウンターに無造作に置き去りにされていたようなハサミでスタイルを作るのは至難の技だ。
指に馴染むシザーとは、重さも切れ味もまるで違う。
それでも、途中で投げ出すわけにはいかなかった。
せめてお手本にと、昔観たフランス映画のショートカットの女優を思い浮かべる。
少年のような無邪気さと、ガラス細工みたいな繊細さを同時に宿した銀幕のヒロイン。
白黒の写真だけで、21世紀の男をいまだに堕とす女。
首に残った細かな髪を、指先で丁寧に払ってやる。
「終わったよ」
そう声を掛けると、百合はゆっくり立ち上がった。
さっきと同じ服を着ているのに、まるで別人みたいだ。
うなじや鎖骨が、さっきよりずっと華奢に美しく映えている。
我ながら上出来じゃないか。
思わず、自分の傑作へそっと手を伸ばした。
短くなった髪は綿帽子みたいに柔らかく、子猫の毛並みを連想させる。
百合は俺の指の感触を楽しむように、目を閉じたままされるがままだ。
初めて、こんな風に彼女へ触れた。
俺は馬鹿みたいだ。
こんなにドキドキしてるなんて。
その胸の高鳴りが、懐かしくて、新鮮で、心地良かった。
このままずっと、その切なさに浸っていたいとさえ思った。
だけど彼女は、ゆっくりと瞳を開くと俺を突き飛ばした。
なんて乱暴な女だ。
嫌なら嫌だと、口で言えばいいのに。
あまりにも突然の事に、俺はバランスを崩して尻餅をついた。体勢を立て直せず、砂の上へ仰向けに転がる。
その足元で俺を見下ろす百合は、高慢なシャム猫みたいだ。
獲物へゆっくり近づき、倒れ込んだ俺の身体をまたいで顔を覗き込んでくる。
逆光に縁取られたショートカット。
あの箱入り娘の面影は、もうどこにも見当たらない。
そのくせ、見下ろす瞳だけは妙に好奇心めいていて、余計にたちが悪い。
俺の胸の横に手をつくと、百合はゆっくりと顔を近づけてくる。
映画のワンシーンみたいに、唇を重ねてきた。
満足そうに目を細め、
何事もなかったかのように、俺の隣へごろりと寝転がった。
「誰もいなくて、静かで、あたし達だけの空みたいね」
そう言って彼女は、海との境界が曖昧な、どこまでも続く空を愛おしそうに指差す。
もう何もかもが彼女のペースで、とにかく俺はもみくちゃだ。
女らしい髪。
あれを切り落としてしまったら、百合の魅力は少し落ちるだろうと思っていた。
だけど、首元から潔く髪を切り落とした彼女は、まるで羽化したした蝶のようだ。
その変貌に思いっきりカウンターパンチを食らった。
あのキスを境に、不感症に犯されていた俺の心が裸に剥かれたよう過敏に反応を始める。
珊瑚が透けて見えるあおいゼリー色の海。
太陽をぶら下げ、ブルーを織り混ぜた空。
白い砂浜に群れるヤシの木のジャングル。
島の情景に溶け込んだ質素なコテージ。
――そして、彼女の睫毛が落とす黒い影。
この島と彼女の美しさに、俺の心は堕ちてしまった。
さっきまで舌打ちをしたいくらい、俺にとって価値がなかったもの。
だけど、それは一瞬の魔法で甘美な火照りに変わった。
まるで何かに感染したみたいに、身体の奥から熱を帯びていく。
あのぬるいシャワーも、今なら気持ち良くて溜息が漏れる気がした。
あの映画監督の言葉。
『まさか百合が本当に結婚するとは思わなかった』
彼女は奔放で、気まぐれで、魅力的だ。
一人の男の隣へ大人しく収まるような女じゃない。
少し狂っているんじゃないかと思うほど危うい事も、彼女は笑いながらやってのける。
しかも、甘い毒まで隠し持っている。
確かにこんな女、見た事もない。
俺はラッキーなのかアンラッキーなのか。
もっと彼女の毒に侵されてしまったら、きっと戻れなくなる。ジャンキーみたいに、もっとくれと彼女へ縋りつくようになるのかもしれない。
『病める時も健やかなる時も、死が二人を別つまで変わらず愛し敬うことを誓いますか？』
三日前の結婚式。
ありきたりな誓いの言葉を、百合は静かに口にした。
今になって、その言葉が途方に暮れる俺の心を、ぎりぎりで繋ぎ止めてくれる。
彼女は紛れもなく、俺の妻なのだと。
椰子の葉が作る隙間だらけの日影で、短くなった髪を白い砂へ散らしながら、百合が寝転んでいる。
あのゴージャスなスイートコテージで、不機嫌そうに本を読んでいた女とは別人みたいだ。
彼女はこのイフルへすっかり溶け込み、美しい島さえ自分を引き立てる舞台に変えてしまう。
壊れ物に触れるみたいに、恐る恐るその髪へ指を伸ばす。
あの切なさが、また胸へ込み上げてきた。
だけど、もう我慢なんて出来そうにない。
彼女が自分の妻なのだと思った瞬間、どうしようもなく欲しくなる。
「ね、海亀の話をしてよ」
俺の視線をはぐらかすように、百合がまた突拍子もない事を言った。
「ウミガメ？」
「間違ってバイクのライトに集まってきた……ってやつ」
「え？ その話？」
「いいから、ねっ」
百合が俺の腕に指を絡めてくる。
まるで恋人みたいな甘え方。
どうして彼女がその話を知っているのだろう。
疑問は残ったが、そこまでせがまれて悪い気はしない。
「高校の頃、屋久島をバイクで旅した事があるんだ。海岸にテントを張ってた夜、ランタンが壊れて、代わりにバイクのライトをつけてた。
そしたら暗い海の方から、ガサゴソと小さな影が近づいてくる。最初は何かと思ったよ。でも、よく見たら生まれたばかりのウミガメだった」
百合は笑いを堪えた顔で、じっと耳を傾けている。
「本当は月明かりを頼りに海へ向かうはずなのに、ライトを勘違いしたらしい。小さすぎて、触るのも怖かった」
それから……どうしたんだっけ。
うろ覚えの昔話に、言葉が途切れる。
「ライトを消して……でしょ？」
百合が助け舟を出した。
そうだ、ライトだ。
「ライトを消して、一晩中走り回ってさ。ウミガメを海へ返したんだ。もうキャンプなんて十年以上してないけどね」
百合は満足そうに俺の腕へ額を預け、クスクスと笑っている。
俺は狐につままれたような気分で、その横顔を眺めていた。
「ね、あたしが十四の時、忘れちゃったでしょ。横浜の遊園地で会ったこと」
「……覚えてるさ……」
逆に、百合がその事を覚えていたのに驚いた。
十年前、確かに俺たちは数時間だけ一緒に過ごしている。
あれは――そう。
まだ新人で、表参道の店にいた頃だ。
店長から突然頼まれたのだ。
オーナーの娘を迎えに行ってほしい、と。
撮影で横浜に来ているが、いつもの運転手が急な体調不良で来られなくなったらしい。
オーナーの娘？ 撮影？ 送迎？
意味が飲み込めず戸惑う俺に、店長はサロンのエントランスへ飾られた大きなパネルを指差した。
“Salon de KUSUMOTO”の広告塔。
十代半ばの少女。
陶器みたいな肌。
柔らかなウェーブを描く黒髪には、花冠が乗せられている。
あどけない唇とは対照的に、その眼差しだけが妙に大人びていた。
KUSUMOTOの広告は、いつもこの少女だった。
オーナーの娘なのだと知ったのは、その時が初めてだ。
……思い出してきた。
迎えに行くよう指示された場所は、横浜の遊園地だった。
繰り返し響くシャッター音の中、少女は回転木馬に座っていた。
野花を散りばめた、ふんわりしたワンピース。
田舎から出てきて、まだ三年も経っていなかった俺には、その光景が映画のワンシーンみたいに見えた。
木馬が回る。
撮影スタッフの邪魔にならないよう、少し離れた柵の外で、俺は少女が再び目の前を通り過ぎるのを待っていた。
木馬に乗った少女が近づいてくる。
無表情で、大人びた眼差し。
「わっぜえ可愛いかねぇ……」
無意識に、鹿児島弁が漏れてしまった。
あ、やばい。
たぶん聞かれた。
目の前を通り過ぎる瞬間、彼女がぷっと吹き出したのだ。
田舎者だと思われた。
そう思った瞬間、顔から火が出そうなくらい恥ずかしくなる。
花が開くみたいな笑顔に合わせて、シャッター音が繰り返し響いていた。
「コウさん、あの撮影の後、あたしが観覧車に乗りたいってお願いしたら、付き合ってくれたでしょう」
あれからどれくらいの歳月が流れたのか。
大人になった百合の昔話に、俺は曖昧な記憶を辿る。
「あぁ、でっかな観覧車……」
横浜の象徴の観覧車は、都会を動かす巨大な歯車みたいだった。
観覧車の中で、美しい少女と何を話したのか。
慌てた感情以外、ほとんど覚えていない。
「観覧車に乗りながら、あのウミガメの話を聞いて、あたし笑っちゃって。楽しかった」
「そっか。よく覚えてたね、あんな話」
「だって、ところどころ鹿児島弁が混じってて、さっきよりもっと難解だったもの。もうコウさん、全然方言出ないのね。つまんない」
「東京出てきて、もう十年以上だから。でも、たまにポロっと出ることあるよ。『ですです』とか」
「ですです？」
「“そうです”って意味」
百合はぷっと吹き出した。
回転木馬の少女を思い出させる笑顔だった。
「でも、あの時ほんの二時間くらい一緒にいただけの二人が、結婚してこんな南の島にいるなんて不思議だね」
俺の言葉に、百合は意味ありげな視線を向けてきた。
「だって、パパに見つかっちゃったんだもの」
「何を？」
「あたしの秘密」
秘密？
話の先が読めず、俺は黙って続きを待った。
「気に入っちゃったのよ。アイドルを見守るみたいに。コウさん、どんどん有名になって、ファッション誌にも載るようになったでしょう？」
百合はクスクス笑う。
「だから、雑誌とか記事とか、いっぱい集めてたの」
……まさか。
「こないだパパがお見合い話を持ってきたから、断ったの。そしたら“好きな男でもいるのか”って部屋まで来て」
百合は少し楽しそうに続けた。
「そこで見つかっちゃった。ウォークインクローゼットの秘密基地」
「秘密基地？」
「壁一面、コウさんだらけ」
開いた口が塞がらなかった。
「パパ、腰抜かしちゃって。ちょうどストーカーの映画を撮ってた映画監督に相談したみたい」
そうだ。
アカデミー賞にノミネートされた、あのサスペンス映画。
嫌な汗が滲む。
「それで“早く結婚させろ”ってなったみたい。でも、あたしの探偵ごっこは今も続いてるの」
百合は俺の顔を覗き込みながら、悪戯っぽく笑った。
「火遊び相手の事も、水上コテージを誰が予約したかも、ちゃんと知ってる」
胸が跳ね上がる。
志保の事、バレていたのか。
「パパ、最初はあなたに断られて帰ってきたでしょ。でも“別にいいんじゃない？”って言ったら、また慌ててコウさんのところへ行っちゃって」
「なんで俺なんか……」
「だって、十四歳にして初恋だったんだもの。なんでか分からない。可愛いなんて、モデルをしてたら当たり前みたいに言われるでしょう？ いつもは何とも思わなかったのに……」
百合は視線を彷徨わせながら、小さく息を吐いた。
「でも、コウさんの言葉だけは違ったの。胸がわくわくしちゃって」
「わくわくって……」
その告白に、百合の頬がほんのり赤く染まっていく。
「あたし、素直じゃないから。随分、生意気な女だって思ったでしょう？」
いつも強気な眼差しの彼女が、初めて見せた羞恥心。
俺は放心したように百合を見つめた。
だけど今度は彼女が視線を反らした。
その意外な反応が、少しだけ俺に余裕をくれる。
今までずっと振り回されっぱなしで、全てが百合のペースだったけど、少しは俺にリードさせてよ。
「火遊びは終わらせてきたよ。さすがに、そこまで腐っちゃいないさ」
「……うん」
少し不安そうに揺れる百合の瞳を見て、小さな罪悪感が込み上げる。
KUSUMOTOのエントランスを飾っていた少女。
そのブロマイドが、年月と共に少しずつ大人の女へ変わっていくのを、俺はずっと眺めてきた。
あぁ、あの時の少女だ。
そう思う事もあった。
生まれながらのサラブレッドの気品に圧倒され、自分は所詮イミテーションだと思わされたりもした。
劣等感と羨望。
絶対に手の届かない、都会の花。
だけど百合が、まさか俺をそんな風に想っていたなんて。
しかも、こんなにも長い間。
確かに不自然なほど性急な結婚で俺達には足りないものがたくさんある。
でも、彼女にここまで想われて堕ちない男がいるだろうか。
「……けしんかぎい（精一杯）あなたを大切にします」
素朴な故郷の言葉で、湧き上がる気持ちをそのまま口にした。
桜島を抱く鹿児島の男は、覚悟を決めたら熱く真っ直ぐだ。
すでに妻である女性へ捧げる、初めての愛の告白。
可愛いストーカーが、もっともっと俺に囚われて、脱け出せなくなるように。
極上の水上コテージで、あのハネムーナーも今頃こんな甘い時間を過ごしているのかもしれない。
だけど俺に必要だったのは、
こんなにも何もない贅沢。
その意味を、この島に教えてもらった。
誰もいない、二人だけの島。
車の音も、雑踏も、サイレンもない。
スマホの着信音さえ聞こえない。
お互いを知っていく喜びに
身を任せるだけのひと時。
きっとまた来る。そう思った。
次は二人で島選びからちゃんと始めなくちゃな。
陽が高くなってきた。
ランチはペンネとクラムチャウダーにするか。
キッチンの棚へ並んだキャンベルの缶詰を思い浮かべる。
ビーチの木陰へテーブルを出して、
海を眺めながら食べるキャンベルのスープ。
きっと世界で一番贅沢なランチに違いない。
横で寝転ぶ百合を眺めながら、
ランチのメニューを考えている自分が
まるで主婦のようだと苦笑する。
そして何もかもが鮮やかなこの島を、
ただ一途に愛しい気持ちで見つめていた。
【ＴＨＥ ＥＮＤ】
小説の舞台：モルディブ／イフル
（リニューアル前）
●どこか一つでも心に残るものがあれば嬉しいです。
●同じ世界観の短編をこれからも投稿していきます。魅惑の疑似バカンスを お楽しみください。
●昔書いた小説ですので、現在は島がリニューアルして名前が変わっていることがあります。
●モルディブを知らない方でも問題なく楽しんでいただけるかと思います。モルディブは１島＝１リゾートホテルが基本です。小説も１島ごとに描いていきます。
●南の島にこだわらない物語や日本文化を考察したエッセイも綴っています。
★フォローやご感想などお気軽にどうぞ。励みにします。