ハロー！ノーブロッコリー！

20代半ば、カナダに4年ほど住んでいた。
着いたばかりの頃の話だ。

当時の私は、英語などほとんど話せなかった。

それでもお金がないので、
ダウンタウン中のレストランを回って、
仕事を探した。

ことごとく断られ続けて、唯一、
「ランチタイムなら」と雇ってくれたのが、
韓国人経営のイタリアンレストランであった。

日本語を話す人は誰もいなくて、
カプチーノの作り方さえよくわからない。

その店のランチメニューは15種類ほどあった。
メニューは番号で書かれていて、
数字だけはなんとか聞き取れた。

ところが、カナダの人たちは、
番号で注文なんてしてくれないのだ。

「ブロッコリー抜き」
「ソース多め」
「付け合わせ変更」

そんなことを次から次へと要望してくる。

もちろん聞き取れるはずもない。

おいおい、頼むから
番号でシンプルに注文してくれよ。

案の定、私は料理をしょっちゅう間違えて
運んでしまった。

そんな時は、
こっそりパンをサービスして誤魔化すという、
じつに姑息な手段でその場をしのいでいた。


しかし、毎日やっているうちに、
次第に常連客の顔を覚えるようになってくる。

「あ、ブロッコリー抜きのおっちゃんだ」

彼が来ると、わたしはすかさず駆け寄って、

『ハロー！ノーブロッコリー！』

と声をかけ確認をする。

するとおっちゃんもニヤリと笑う。

いつしかそれが、
彼と私のあいさつの合言葉になったのであった。



そんなこんなで、
なんとか1年弱働かせてもらった。

今思うと、あんなに注文を間違え、
勝手にパンを配り歩いていた私を
クビにしなかったオーナーは、かなり心が広い。
本当に、ありがたい話である。

こちらのカナダ話もどうぞ↓