【エッセイ】記憶をなくした私は、本当に「私」なんだろうか？睡眠薬とゲームが教えてくれた不思議な体験

なんだか寝付けない夜、あなたはどうしていますか？

最近、「睡眠」について自分のマガジンで触れる機会がありました。眠れない時、温かい飲み物を飲んだり、リラックスできる音楽を聴いたり。人それぞれの過ごし方があると思います。

私はというと、もう何年も不眠症と付き合っていて。特に寝つきが悪く、お医者さんから処方されたお薬をいくつか飲んでいます。持病の双極性障害にとっても、睡眠リズムの乱れはあまり良くないため、自分に合うお薬を探して、これまで色々な種類を試してきました。

多分、睡眠導入剤の類を飲んだことがない方は、「飲んだらすぐにベッドへ」というのを忠実に守るのだと思います。でも、私にとって服薬はあまりにも日常になりすぎていました。

お薬を飲んでから、眠気がやってくるまでの時間つぶし。そう、ゲームをしてしまっていたのです。

※これは絶対に真似しないでください。

私の愛したゲームと、失われた時間

ところで、私は「Warhammer 40,000: Rogue Trader」というゲームが大好きです。キプロスにあるOwlcat Gamesというスタジオが開発した、それはそれは壮大な物語のゲーム。

プレイヤーの選択によって物語が大きく変化する、超分岐型のRPGです。だから、イベントシーンのたびに英語と日本語の両方で楽しむために、セーブデータを細かく分けて、じっくりと進めていました。

物語もいよいよ終盤。ある重要なイベントシーンを、私はそれはもう、心待ちにしていたのです。

でも……どうしたことでしょう？

次の日、コントローラーを手に取り、ゲームの続きを始めようとしたら……。

なんだか、知らないところでセーブされている。

そして、あんなに楽しみにしていたイベントシーンは、すっかり終わってしまっていました。私はコントローラーを握りしめたまま、しばらく震えました。

え、どういうこと……？

もちろん、心当たりは、あります。

もう一人の「私」がそこにいた

その頃飲んでいた睡眠導入剤（ブロチゾラム）が、おそらく私に効きすぎていたのでしょう。眠りに落ちる直前の30分くらい、すっぽりと記憶が抜け落ちることがありました。

脳の「記憶」を司る海馬という部分の機能が、一時的に低下していたのかもしれません。

まるで、もう一人の自分がいるみたい。

この現象、客観的に見るとちょっと興味深いものでした。翌朝、自分が何をしたのかを「確認」してみると、食べ終わったお皿を洗ってあったり、ゲームの中での選択肢が「ああ、私ならこうするな」というものだったり。行動に一貫性があるのです。

でも、この出来事を医師に話したら、「それはちょっと心配なので、別のお薬に変えましょうか」と、すぐにお薬は変更になりました。

問題は、です。

楽しみにしていたイベントシーンを「勝手に」クリアされてしまったこと（私にとっては、そう感じられるのです）。

その時、私が「どう感じたのか」。多分、ワクワクしながら楽しんでいたはずなのに、その記憶が全くない。だから、「楽しんでた自分、ズルい」とすら思ったのです。

記憶がなければ、「自分」ではない？

記憶がないだけで、その体験をしたのは紛れもなく同じ肉体を持つ「私」のはず。

それなのに、どうしても「自分ごと」として感じられない。

この不思議な感覚は、「記憶」そのものが自我、つまり「自分は自分である」という感覚と、強く結びついているからなのだと実感しました。

同じ肉体や意識が何かを体験していても、その記憶が分断されてしまうと、まるで別の人の出来事のように感じてしまう。もしかしたら、人格というのは、そうやって連続した記憶の上に成り立っているのかもしれません。

最近、仕事で生成AIに触れる機会が増え、「意識とは何か」「人間とAIの違いは何か」なんてことをよく考えます。少し哲学的な問いですが、その答えの一つに「自我の有無」という観点があるはず。

そして今回の体験を通して、その自我は「記憶」に根差している部分が大きいのだろうな、と強く感じました。

こういう体験は、決して「ポジティブな出来事」とは言えません。でも、自分という存在を少し違う角度から見つめる、とても「興味深い」出来事ではありました。

とはいえ、皆さんがもし睡眠導入剤などを飲む機会があるときは……。

お薬を飲んだら、おとなしくベッドに入ってください。

ゲームくらいならまだ笑い話で済みますが、ふらついて怪我でもしたら大変です。記憶がない間に誰かと会話したり、意図しない行動で誰かに迷惑をかけたりしたら、取り返しがつかないかもしれません。

そんな、私のちょっと不思議な学びと体験談でした。

#YeKu #エッセイ #不眠症 #メンタルヘルス #体験談 #ゲーム #記憶 #双極性障害