ふつうの椅子よりも、ずっと長く【エッセイ】【#いつもの場所に座って】

座椅子って、ふつうの椅子より、深く残っていく気がしませんか。

私は母子家庭で育ちました。
大きくなってからは、ずっと「かぎっ子」です。

家に帰っても誰もいない。
一人で過ごすのが得意な子どもでした。

でも、まだ小さい頃は、母がいつも家にいて。

小さな私が学校や遊びから帰ってくると、「お帰り」と優しい声がします。

母はいつも、部屋の隅にある座椅子に座っていました。茶色っぽい花柄の、当時の私にとってはずいぶん大きな座椅子です。膝の上にお洋服を広げ、毛糸で小さな花を作っていました。

母は近所のお洋服屋さんから、ささやかな「内職」のお仕事をもらっていたんです。
セーターやブラウスに、かわいいお花を一つずつ、針で縫ってつけていく。

できあがるのは、ビーズやパール、時にスパンコールでかざられた、世界で一つだけの作品たち。

あっという間にできあがるお洋服と、それを作り出す母の手は、魔法のようでした。

私は、帰ってきたらすぐ、母のそばに行きます。
座って、手元を覗き込んだり。
「針を使っているから危ない」と何度追い払われても、しつこくまとわりついたりして。

でも、座椅子に座っている母を見る機会は、減っていきました。
内職ではお金が足りなくなった母が、働きに出始めたからです。

それからは、いつもぽつんと、空っぽの座椅子があるだけ。

でも、座ると、なんだかまだ母の「匂い」がするような気がしました。

私は一人でよくそこに座り、ゲームをしたり、本を読んで過ごしていました。

ひとりでいると、楽しいです。
なんでも自由にできるから。

でもずっとひとりでいると、誰かが私のそばにいたいと望んでくれるのか、分からなくなっていきます。

そんな様子を見た母が、ある日
「その椅子は、YeKuちゃんには大きすぎるよね」
と、一生懸命にはたらいたお金で、子供用の座椅子を買ってくれました。黄色い地にクジラ柄の、かわいい座椅子です。

買ってもらった時は、「私用の座椅子だ」と喜びました。
でもしばらくすると、私はまた、母の座椅子に座るようになって。

母は「せっかく買ってあげたのに、なんで？」と残念そうにしています。

当時の私は
「大きい方が広々できるから」
なんて答えたのですけれど。

本当はそこに座ると、

「ここにいていいよ」
「一人じゃないよ」

と、誰かが言ってくれている気がしたから。

座椅子はふつうの椅子よりも、やわらかい素材でできていますよね。

だから、スポンジの一つひとつに心がぎゅっと沁み込んで、残してくれる気がする。その人が去ってからも、ずっと長く。

それは大人になってもまだ、あたたかくて。

#いつもの場所に座って企画への応募のために執筆しました。
いつも、ありがとうございます。