キッチンタイマー、略してチンタマ。

私はデュピクセントという自己注射を使っている。

ありえない大金を持っていかれるが、重度な皮膚疾患を持つ我々は、これ及びこれに準じる薬を使わなければ人権を得られない。ここで言う人権とは、初対面の人に怪訝な顔をされない健常者のツルピカお肌のことを指す。使うことで、フローリングの上に溜まる落屑らくせつから、血で汚れてしまうシャツから、汚物を見るような他人の視線から、ぜーんぶ解放されるのだ。「掻いちゃだめだよ～」と一度でも言ったことのある健常者様は死ぬまでその罪を反省して欲しい。気の狂うような逃げられない痒み、あなたは耐えられるだろうか。

3か月に一度病院から6本処方され、2週間に1本注射する（※1）。専用の保冷バックに詰め込んで、専用の医療用廃棄袋と一緒に持ち帰る。自己注射後は廃棄袋に収納し、次回来院時に新しい袋と交換する。寄り道なんてしてる暇はないし、宗教勧誘なんて飛び蹴りで散らさなければいけない。帰宅すると手を洗うよりも早く冷蔵庫にしまって、ようやくミッションコンプリートである。ただまぁ、冷蔵庫の一等地の場所を取るのだ。銀座1丁目の人通りの多い歩道を、6人の関取が横に並んで闊歩してるぐらいの圧迫感がある。端的に言って邪魔というほかない。いっそのこと専用冷蔵庫が欲しい。

※1…私は1年継続して症状が安定しており、医師と相談の上で現在は4週間に1本打つことになった。つまり、半年に1度の通院で済むのだ。ただそうすると、高額療養費制度の多数回認定（※2）が外れてしまうのがちょっと悔しい。もう一度多数回認定を得るには、元値で3回受診しなければいけないからだ。それでも多数回認定で年4回通うより、半年に1度の通院の方が払う総額は減るので、問題ないといえば問題ない。お金に余裕さえあれば、推奨された元の1本/2週間を続けたほうが絶対にいい。

※2…直近12ヶ月間に高額療養費の支給が3回あった場合、4回目以降の自己負担限度額が自動的に引き下げられる制度。大企業や福利厚生の手厚い健康保険に入っている場合は、多数回認定とは別で申請すれば給付金が払われる場合がある。アトピーで悩んでいる新卒の方は、健康保険の内容で就活してもいいかもしれない。バカバカしいかもしれないが、生活の質が担保されるという点ではアリな気がする。

使用する際は常温に戻してから使う。

冷えたまま使用してしまうと激痛が激痛を呼んで嵐を呼ぶ激痛になるので、しっかり30分～45分ぐらい戻すのが肝である。いつもの通り、冷蔵庫から取り出し廊下の棚に置いておいた。なぜ廊下かというと、室内は鬼のようにクーラーが利いていて常温に戻せないと思ったから。夜の22時のことであった。

もう、おわかりいただけただろうか。

翌朝、私は廊下に出てソレを見た瞬間に膝から崩れ落ちた。
細長い箱がヘーベルハウスのCMのようにハァイとこちらを見ていた。
…な～にが「ハァイ」じゃ、見せもんじゃねぇぞこの野郎（北野武）。

打つのを完っ全に忘れていた。
おおやらかし嵐山総本山である。
このままだとSK-2ピテラ1本分ぐらいの値段が無駄になるかもしれない。
SK-2ピテラって、人によっては雑巾の匂いがすると言われているが実際どうなんだろう。雑巾の匂いなんてもう長らく嗅いでないが。

6本線を引いたのに5角形とはこれ如何に。

桃井かおりや綾瀬はるかになるどころか、真っ赤ながさがさジュクジュク炎症顔のセイレーンに戻ってしまうかもしれない。セイレーンと言えば話題のちいかわ映画であるが、私は見ていない。仮に見たとしても普通にセブンで売ってる煮つけは食べれると思う。

個人的に私の中では「ちいかわ」と「みぃちゃんと山田さん」は同じジャンルにいる。そのため、いくら勧められようとも自発的に見たいとは思えない。分かり切ったバツの悪さをなんでそんなに喜んで見れるんだろう。

鬼の形相で調べあげまくり、取扱説明書を含む複数のページを参照して総合的に判断した結果、半日・・程度であれば問題なさそうだった（※諸説ある）。ここで言う半日の定義は5~6時間のようで、逆算するとギリギリアウトではあったものの、注射液自体に変質が見られなかったため、急いで右脇腹に注射した。

しっかり常温に戻せていたためか、激痛がやや痛い程度にランクダウンしていた。この程度であれば、別段苦しいとも思わない。いや苦しいんだけども。「激痛」が金玉を蹴る程度だとするならば、「やや痛い」は解し足らずにぶち込まれたときぐらいである。前戯を怠る男とは縁を切ったほうがいいってマツコ・デラックスも多分言っていた、ネコの負担がでかすぎるの何とかして欲しい。

注射液が全てはいり切ると「カチッ」と音がする。ここから5秒耐えれば痛みは嘘のように消えていき、針を抜くことが出来る。解放された余韻に浸りながら、次からはタイマーをセットしようと思った。

「OK、Google、タイマー45分かけて。」

『すいません、よくわかりませんでした。』

…キッチンタイマー買うか。